那罐胡椒辣粉，原本真的只是胡椒辣粉。

　不是祖傳、不開光、也沒有任何來歷可疑的故事。它唯一的不尋常之處，只在於——它被一個不太會下廚、但又不肯叫外賣的霸總買回了家。

　事情要從一個非常普通的夜晚說起。

　那天，霸總加班到快十點。

　應酬取消，秘書下班，整棟公司大樓亮著的燈只剩他那一層。電梯下行時，他盯著鏡子裡那張臉看了兩秒，最後得出一個結論：

　「不想吃垃圾。」

　於是，他繞去超市。

　不是高級超市，是那種二十四小時營業、燈光偏白、會在深夜播放促銷廣播的地方。推著購物籃走進去時，他其實也沒什麼計畫，只是單純覺得——

　再叫一次外賣，他大概真的會被油膩的命運送走。

　他在冷凍區站了很久。

　最後拿了一盒看起來很健康、實際上極度背叛味蕾的雞胸肉。

　然後是青菜。

　再然後，他停在了調味料區。

　「……這麼多，是要逼誰做飯？」

　他皺著眉，一排一排掃過那些瓶瓶罐罐。黑胡椒、白胡椒、辣椒粉、辣椒醬、孜然、花椒……

　他其實分不太清楚差別，只知道——

　沒有味道的東西，加辣通常不會更難吃。

　於是，他拿了一罐胡椒辣粉。

　原因非常單純。

　第一，它寫著「萬用」。

　第二，它圖片看起來很兇。

　回到家後，他非常自信地開始做菜。

　——然後非常迅速地失敗了。

　雞胸肉煎過頭，乾得像是被放在會議室裡晾了三天；青菜忘了關火，變成某種顏色不太對的存在。

　霸總盯著那盤東西看了三秒。

　「……算了。」

　他打開胡椒辣粉的罐子，毫不手軟地灑了一圈。

　不是一點，是「反正也救不回來」的那種份量。

　然後他嚐了一口。

　下一秒，他開始咳嗽。

　那不是普通的嗆。

　是那種氣管瞬間被攻擊、肺部被迫重開機的劇烈反應。他彎下腰，連連咳了好幾聲，眼眶都紅了，差點以為自己要死在自家廚房。

　「靠……這也太辣了吧……」

　他一邊咳，一邊伸手去倒水。

　而就在這個過程中，廚房的角落，發生了一件誰都沒有注意到的事。

　那裡原本有一點「東西」。

　不是形體，也不是惡意，只是一種很模糊的、黏附在老屋角落的陰濁氣息。它不害人，也不作怪，存在的理由大概只剩下「沒被清掉」。

　而就在霸總咳嗽的那幾秒裡——

　空氣忽然一震。

　不是風，也不是聲音。

　是某種對陰性存在極不友善的刺激，混著辛香物的氣味，毫無技巧地炸開。

　那點陰氣，甚至來不及反應。

　就散了。

　沒有哀號，沒有異象，沒有任何值得記錄的畫面。

　只是一種「這裡忽然乾淨了」的結果。

　霸總完全沒察覺。

　他只覺得——

　「靠，辣是辣，但好像真的比較能吃了。」

　於是，他吃完了那頓失敗的晚餐。

　甚至還對那罐胡椒辣粉，產生了一點微妙的好感。

　「……下次少放一點應該就行。」

　那一晚，他睡得特別好。

　沒有夢，也沒有醒來時的疲憊。

　而他不知道的是——

　那是他近三個月來，第一次沒有在凌晨三點無意識地翻身。

　後來的事情，變得更加「日常」。

　那罐胡椒辣粉被放在廚房最順手的位置。

　偶爾加班太晚，他會隨便煮點東西；偶爾應酬回來，他會嫌外食太油，自己熱一點。

　每一次失手，胡椒辣粉都會被灑得比建議用量多。

　每一次，他都會咳。

　每一次，空氣都會「乾淨一點」。

　但沒有人教他分辨這些細節。

　現代科學不會告訴你，辛香物對某些存在來說，是驅逐不是刺激；民俗知識也不會提醒你，不是所有破陰，都需要符咒與咒語。

　有時候，只是剛好。

　剛好有人用了。

　剛好用得夠狠。

　剛好，那個地方本來就該被清掉。

　胡椒辣粉沒有靈性。

　它只是被一次又一次，放在了「正確的時刻」。

　直到某一天——

　它被用來，保下一個神。

　而那之前，它只是一罐，救過幾次「自己也不知道為什麼比較好睡」的霸總的——

　普通調味料。

　**

　胡椒辣粉真正開始「不再只是胡椒辣粉」，是從霸總把它帶出廚房那天開始的。

　那天早上，他站在玄關前，手裡拿著公事包，準備出門上班。

　臨出門前，他下意識回頭看了一眼客廳。

　蘇文婉站在窗邊，白袍垂落，氣息穩定，看起來一切正常。

　但霸總還是皺了下眉。

　「……你今天感覺怎樣？」

　「與昨日相同。」蘇文婉回得很平靜。

　「沒有忽然變透明？」

　「沒有。」

　「沒有突然冷到讓人起雞皮疙瘩？」

　「也沒有。」

　霸總點點頭，卻沒有立刻轉身離開。

　他低頭，看了看公事包，又看了看廚房方向。

　最後，他走進廚房，把那罐胡椒辣粉拿了出來。

　蘇文婉：「？」

　「以防萬一。」霸總語氣自然，「反正也不重。」

　「……你要帶那個出門？」

　「嗯。」

　「那只是調味料。」

　「你之前也說過，陰親契只是暫時的。」

　蘇文婉被堵了一下。

　霸總把胡椒辣粉塞進公事包的側袋，動作熟練得像是放雨傘。

　「放著，不用最好。」

　蘇文婉沉默了幾秒，才開口：

　「你知道這在靈界聽起來會有多荒唐嗎？」

　「不知道。」霸總誠實回答，「但我知道昨天它有用。」

　「那只是巧合。」

　「巧合連續發生三次，就該列入風險管理。」

　蘇文婉：「……」

　那天晚上，霸總回來得比平常晚。

　應酬拖時間，電梯又壞了一部，他走到自家門口時，整層樓的燈都顯得有點暗。

　他剛掏鑰匙，蘇文婉的聲音就從屋內傳來。

　「等等。」

　霸總一頓。

　「怎麼了？」

　「外面……有點雜。」

　不是危險的那種。

　是很輕、很散、像是路過的殘影。

　霸總想了想，拉開公事包。

　他沒有衝動，也沒有英勇。

　只是很冷靜地，把那罐胡椒辣粉拿在手裡。

　「這樣？」

　「……」

　門外的氣息，果然停滯了一瞬。

　下一秒，散了。

　霸總站在門口，愣了兩秒，然後低頭看了看手裡的罐子。

　「……靠。」

　那不是興奮。

　是確認。

　那天之後，他開始真的隨身攜帶。

　不是每次都用。

　大多數時候，它只是安靜地待在包裡、抽屜裡、車門側邊。

　像一個不該存在、卻誰也沒打算丟掉的選項。

　直到有一天，蘇文婉發現——

　那罐胡椒辣粉，多了一張標籤。

　白底黑字，用便利貼寫的。

　字跡端正，毫無玩笑意味。

　【防鬼用】

　蘇文婉盯著那張標籤，看了整整十秒。

　「你這是……什麼意思？」

　「標示用途。」

　「它不是法器。」

　「但現在是了。」

　「沒有正式認證。」

　「我認證。」

　蘇文婉深吸一口氣。

　「你知道多少道門會因為這種東西被寫進戰術手冊而氣到祖師爺顯靈嗎？」

　「那他們可以來找我討論。」

　「……」

　「順便帶胡椒辣粉。」

　蘇文婉別開視線。

　他沒有再反駁。

　那是一種很微妙的默認。

　不是因為他承認這東西「正統」，而是因為——

　它確實有效。

　從那天起，他們之間多了一個誰都不明說的規則。

　胡椒辣粉，不是武器。

　是開場。

　是退路。

　是「事情不對勁時，先撐一下」的那一步。

　霸總學會了怎麼「借力」。

　不是灑，不是丟，而是靠近、站穩、把罐子握在手裡。

　蘇文婉嘴上嫌棄。

　「這種方法，靈界根本不會記錄。」

　霸總回他。

　「那就我們自己用。」

　「只是暫時的。」

　「我知道。」

　「不能依賴。」

　「我沒說要依賴。」

　「……」

　「我只是說，現在先別換。」

　白色雨傘靠在牆邊。

　胡椒辣粉躺在桌上。

　一個是千年留下來的東西。

　一個是超市買的。

　而它們，竟然在同一個空間裡，扮演著同樣重要的角色。

　後來的後來，讀者會記住這罐胡椒辣粉。

　記住它出場時，總伴隨著某種不合時宜的安全感；記住它是最荒謬、卻最可靠的設定之一；記住它代表的不是神蹟，而是——

　有人願意用最笨的方法，替另一個存在撐住現世。

　而那一切的起點，不是命定。

　只是一次料理失敗。

　一次咳嗽。

　一次，沒人注意到的陰氣退散。