雨下到中午，還沒有停的意思。

沈知衡出門前看了一眼天氣預報。
螢幕上是一整排灰色的雨滴圖示，從今天延到後天。

他沒有帶傘。

玄關的傘架是空的，只有一把舊傘靠在角落，傘骨有點歪。
那把傘放在那裡很久了，卻一直沒有人再拿起來。

知衡換好鞋，出門前回頭看了一眼屋內。
燈沒開，窗簾只拉了一半，客廳顯得有些暗。

他伸手把燈關掉，門隨後合起。

一走到外面，雨聲立刻變得清楚。
雨點打在遮雨棚上，密密麻麻，沒有節奏。

公司裡的人不多。

過完假期的第一天上班，大家的狀態都差不多。
有人靠在椅背上發呆，有人一邊看螢幕一邊滑手機。

「這幾天有休息到嗎？」
隔壁的同事隨口問了一句。

「還好。」
知衡回得很快。

「感覺都還沒醒。」

知衡沒有接話，只是低頭整理資料，把注意力拉回螢幕上。
事情照流程走，沒有出錯，也說不上順利。

中午他沒有出去吃飯。
便利商店的餐盒放在桌上，微波完後，他才慢慢拆開。

手機震了一下。

是行曜。

——今晚會晚點回。

訊息很短。

知衡盯著那行字看了一會兒，回了一個「嗯」。
停了一下，又補了一句。

——記得吃飯。

對方沒有立刻回。

下午的雨下得更大。

窗外的景色被雨拉得模糊，對面的建築只剩下輪廓。
雨聲幾乎沒有停過，一直在那裡。

下班時，天色已經暗了。

街燈亮起來，光被雨水拉得很長。
鞋子踩進水窪裡，水濺到褲腳。

回到家時，屋子裡是暗的。

行曜還沒回來。

知衡沒有急著開燈，只是把鞋子放好，把外套掛起來。
衣角的水滴落在地板上，很快被吸進縫隙裡。

他走進廚房燒水，火開得不大。
鍋裡的水慢慢熱起來，發出細碎的聲音。

手機再次震動。

——可能更晚。
——不用等我。

這一次，知衡沒有回。

他關小火，把鍋蓋蓋上，最後還是把水倒掉。
廚房恢復安靜，只剩下抽風機的聲音。

晚上十點過後，門才被打開。

沈行曜進門時動作放得很輕。
鞋子換得很慢，外套也沒有立刻掛好，像是還沒完全從外頭的節奏裡抽離。

他抬頭，看見客廳亮著一盞燈。

沈知衡坐在沙發上，背對著他，沒有睡。

那一瞬間，行曜愣了一下。

他原本以為，這個時間家裡應該已經暗了。
以為知衡會像往常一樣，早早休息，什麼都不問。

可人還在。

那個背影很安靜，卻讓人沒辦法假裝沒看見。

「還沒睡？」
行曜開口，聲音不自覺放低。

「嗯。」
知衡沒有回頭。

行曜站在原地，忽然不知道該不該往前走。
他想說點什麼，又覺得現在說出口的話，大概都不太合適。

「你不用等我的。」
最後，他只說了這一句。

「我知道。」
知衡語氣很平，「水已經倒掉了。」

那句話讓行曜心裡一沉。

不是責怪，也不是抱怨。
更像是在提醒——這不是第一次了。

行曜張了張嘴，卻沒有再說什麼。
他把外套掛好，走進房間，門輕輕帶上。

客廳只剩下知衡一個人。

那天晚上，他們沒有再交談。

之後的一段時間裡，沈知衡慢慢發現一件事——
沈行曜回家的時間，開始變得不固定了。