水聲停下來之後，屋子顯得更安靜。

廚房的燈還亮著，流理台上殘留一點未乾的水痕。行曜把杯子放回架上時，指尖碰到玻璃邊緣，發出一聲很輕的響動。

他沒有立刻離開。

客廳的光從轉角透過來，在地板上鋪開一塊淡色的亮面。知衡還在那裡——不用看也知道。

行曜靠在門框邊停了一下，才走出去。

知衡正把資料夾推進櫃子裡，動作不急，像只是順手完成最後一件事。

「今天比較晚。」知衡說。

語氣自然得像只是確認天氣。

「嗯。」行曜應了一聲。

話停在空氣裡，沒有急著往下接。那種安靜並不尷尬，反而像某種長久以來的默契。

知衡關上櫃門，回頭時發現他還站著。
「怎麼了?」

行曜想了一下。
「沒有。」他頓了頓，「只是剛好看到你在忙。」

知衡看了他一眼，像是在判斷這句話有沒有別的重量，最後只是點頭。
「差不多結束了。」

他把筆收進筆筒。

行曜拉開椅子坐下。

這個動作讓知衡稍微停了一下——因為太少見。

「公司最近還好嗎?」行曜問。
「就那樣。」知衡說，「專案快結案了，事情多一點。」
「你不是一直都很多?」
知衡笑了一下，很淡。
「習慣了。」

這句話落下來時，行曜突然想起下午的那段對話。那個同學說話的語氣很輕，但像把一個很久沒被翻動的抽屜拉開。

你以前什麼都自己扛。

他指尖在桌面上輕輕敲了一下。
「以前在學校，」他說，「你是不是也差不多?」

知衡愣了一下。
「哪方面?」

「事情。」行曜說，「收尾的那種。」
知衡沒有立刻回答。他靠在桌邊，想了一下。
「不算吧。」他說，「只是剛好沒人想處理。」

語氣很平，像在談別人的事。

行曜看著他。
「你都不會覺得麻煩?」

「會。」知衡笑了一下，「但放著更麻煩。」
空氣靜了一瞬。

這種對話沒有明確的方向，卻讓人不太想結束。

行曜靠在椅背上。
「今天遇到以前的同學。」

知衡抬眼。
「嗯?」

「他說我看起來跟以前一樣。」

知衡沒有立刻接話，只是看著他，等他往下說。

「可能是還在做差不多的事吧。」行曜說。

知衡沒有立刻回話，只是看著他。

那目光沒有探究，也沒有安慰，只是讓話停在那裡。

過了一會兒，他才問:
「你不喜歡?」

行曜愣了一下。
「也不是。」

他停了幾秒。
「只是突然在想——如果沒有人期待，我還會不會去做那些事。」

話說出口後，他自己也有點意外。

知衡沒有馬上回答。

他站在那裡，神情比平常更安靜。
「那你覺得呢?」他問。

行曜笑了一下，很輕。
「還沒想出來。」

沉默落下來，但不讓人不舒服。

像是兩個人都在等一個還沒有形狀的答案慢慢浮上來。

知衡最後只是點頭。
「想出來再跟我說。」

語氣自然得像這本來就是理所當然的事。

行曜看著他，忽然覺得這句話有點奇怪——不是內容，而是它聽起來太確定了。

好像不管答案是什麼，都可以放在這裡。

他站起來。
「我先回房間。」

知衡點頭。
「好。」

行曜轉身離開。

腳步聲很快消失在走廊裡。

客廳重新安靜下來。

知衡沒有馬上動。他把燈調暗了一格，光線變得柔了一點，桌面的邊線不再那麼清晰。
他坐下來，沒有再碰文件，只是把手放在桌面上。

房間裡沒有聲音。

但他知道，門後面的人還醒著。

就像很多年前一樣。

各自在自己的空間裡，卻都沒有睡著。

知衡低下頭。

指尖在桌面上停了一下。