窗外天色已經完全黑了。

樓下有人騎車經過，聲音從街道上拖過去，很快又消失。

行曜靠在沙發上，盯著天花板看了一會。

「叔叔最近好像比較常打電話。」他說。

知衡看了他一眼。
「嗯。」

兩人之間隔著一張茶几。

「他剛剛又提到老家的房子。」行曜說。

語氣不算重，像在講一件早就知道的事。

知衡沒有立刻接話。
「怎麼說?」

「說最近有人在問那一帶的地。」行曜笑了一下，「好像每隔一段時間就會有人問一次。」
知衡沒有接話。

客廳裡的燈光偏黃，影子落在牆上，很安靜。

行曜把手臂枕在頭後。

「其實我都快忘記那房子長什麼樣了。」

知衡停了一下。

「沒有吧。」

「院子裡那棵樹還在嗎?」行曜忽然問。

知衡想了想。
「早就砍掉了。」

行曜愣了一下。
「什麼時候?」

「你高中的時候。」知衡說，「根長到排水管下面。」

行曜想了一會。
「好像有點印象。」

但那印象很模糊。

他記得夏天很熱，院子裡有影子。

也記得有人在鋸樹。

但那時候家裡的事情太亂，很多細節後來都被時間沖淡了。

行曜忽然笑了一下。
「其實我已經很多年沒回去了。」

知衡沒有反駁。

因為確實是很多年。

那棟房子最後一次有人住，是很久以前的事。

之後就一直空著。

偶爾只有叔叔過去看看。

行曜從沙發上坐起來。

話題自然停在那裡，沒有再往下說。
「有點餓了。」他說。

「冰箱還有昨天的湯。」知衡說。

行曜走到廚房，打開冰箱。

冷氣湧出來。

他把湯拿出來放到爐子上加熱
。
知衡坐在客廳，聽著廚房裡鍋子碰到爐架的聲音。

這些聲音他已經聽了很多年。

過了一會。

行曜從廚房探出頭。
「你要不要也吃一點?」

知衡看了一眼時間。
「好。」

行曜笑了一下。
「那我多熱一碗。」

鍋裡的湯開始冒出細小的泡。

客廳裡比平常更安靜了一點。

像有什麼還沒說出口的話，停在空氣裡。