雨聲從凌晨開始就沒斷過。

沈知衡睜開眼的時候，天色灰得像還停在半夜。窗外的路燈被雨打得模糊，光線落在地板上，只剩下一小塊不清楚的影子。

他躺了一會兒，才慢慢坐起來。

房間裡有點冷。

空氣裡帶著濕氣，呼吸時能感覺到。

「陽台的衣服好像沒收……」

這句話說出口時，他自己都聽得不太清楚。雨聲貼著窗戶落下，很快就把聲音吞掉了。

他下床，簡單洗了把臉。水拍在臉上時有點冰，他抬頭看著鏡子，裡面的人表情平淡，眼下有些沒睡飽的痕跡。

頭髮亂著，他隨手撥了幾下，沒特別整理。

推開陽台的門，濕氣立刻撲上來。

衣服摸起來還帶著水氣，布料比平時重了一點。指尖碰到袖口時，涼意順著皮膚往上爬。

他一件一件收進來，搭在椅背上，沒有急著折。

屋子裡很安靜。

那種安靜，不是沒有人住過的空，

而是有人剛離開不久留下來的。

玄關那邊，一個提包被隨手放在地上。

拉鍊沒拉好，裡面的東西露出一角。

沈知衡看了一眼，就知道是誰的。

他走過去，把提包提起來，掛回牆上的掛鉤。動作很順，沒有停頓，像是早就習慣替人收拾這些。

「行曜的習慣還是沒改。」

這句話他沒有說出口，只是在心裡過了一遍。他想，等人起床後再說也不遲。

樓上傳來聲音。

先是床鋪輕微的聲響，接著是拖鞋摩擦地板的聲音，一步一步，從房間移動到走廊。

沈知衡停下手邊的動作，抬頭看向樓梯口。

木質房門被推開，門板刮過地板，發出一聲不太好聽的聲響。