凌晨三點半，台北的城市還在沉睡，環河快速道路下的中央果菜批發市場卻早已燈火通明。

這是這座城市最骯髒、最喧囂，卻也最充滿生命力的地方。

沈若青坐在阿強那輛破舊的小貨車副駕駛座上，車窗沒關，帶著魚腥味和腐爛菜葉味的潮濕空氣灌了進來。這味道比陳記便當店裡的油煙味還要猛烈十倍，若是以前的沈若青，恐怕早就拿出那塊繡著名字的手帕掩住口鼻，皺起眉頭抱怨了。

但現在，他只是平靜地把手伸出窗外，感受著凌晨微涼的風，另一隻手則被阿強那隻粗糙的大手緊緊握在排檔桿上。

「累不累？昨晚折騰到那麼晚。」阿強一邊轉動方向盤，熟練地閃過一輛逆向的三輪車，一邊側頭看了沈若青一眼。

沈若青的脖子上還留著昨晚被種下的暗紅色吻痕，在昏暗的路燈下顯得格外淫靡。他搖了搖頭，聲音有些沙啞：「不累。習慣了。」

「嘿，我就喜歡你這股騷勁，越操越耐用。」阿強咧嘴一笑，露出一口白牙，手指不規矩地在沈若青的大腿內側摩挲了一下，「待會見了那群豬肉販子，記得機靈點。今天我們要談下個月的排骨價格。」

「我知道。」沈若青低順地應著。

車子「吱」的一聲停在了肉品批發區的卸貨口。

地面上流淌著紅色的血水和黑色的污泥，空氣中瀰漫著生肉特有的腥羶味。穿著防水圍裙、腳踩雨鞋的男人們來來往往，嘴裡叼著菸，滿口粗話。

沈若青跳下車，腳上的藍白拖鞋踩進了一灘血水中。他沒有縮腳，反而熟練地拿起車斗上的大塑膠籃，跟在阿強身後。

「唷！強哥來了啊！」

一個光著上半身、滿身刺青的壯漢正揮舞著剁骨刀，見到阿強，立刻熱情地招呼。這是屠夫老張，這一帶最大的豬肉批發商。

「老張，今天的肉怎麼樣？」阿強遞過去一根菸，順手幫老張點上。

「放心，都是剛宰的溫體豬，漂亮得很。」老張吸了一口菸，那雙綠豆眼突然瞟向了阿強身後的沈若青，眼神變得黏膩下流，「哎唷，這不是強哥的牽手嗎？嘖嘖嘖，這麼久沒見，越來越有味道了啊。」

以前沈若青來市場，總是縮在阿強身後，像隻受驚的小白兔。他身上那種與這裡格格不入的清冷氣質，總是引來這些粗人充滿侵略性的目光。

但今天，沈若青沒有躲。

他穿著一件阿強的大號舊T恤，領口鬆垮，露出一大片鎖骨。他走上前，放下籃子，並沒有像以前那樣唯唯諾諾，而是伸出那隻曾經保養得宜、如今卻有些粗糙的手，直接翻弄起案板上的排骨。

指尖觸碰到生肉，黏滑、冰涼。

沈若青瞇起眼睛，像是在挑選一件高級珠寶一樣，仔細審視著肉的紋理和色澤。

「張老闆，這排骨不太對吧？」沈若青突然開口，聲音不大，卻很篤定，「這顏色有點發暗，按下去回彈也不夠，這不是剛宰的，至少放了六個小時以上，或者是冰過又退冰的。」

老張愣了一下，臉上的笑容僵住了。周圍幾個看熱鬧的攤販也停下了動作。

「我看，這批肉你想混在好肉裡賣給我們？」沈若青抬起頭，那雙桃花眼裡沒有了恐懼，反而帶著一絲精明和冷然，「陳記便當雖然是做小生意的，但阿強哥講義氣，你不能把我們當傻子耍。」

現場安靜了幾秒。

阿強站在一旁，沒有說話，只是雙手抱胸，嘴角噙著一抹玩味的笑，看著自己的老婆發威。

老張被戳破了心思，臉上掛不住，惱羞成怒地把刀往砧板上一剁：「幹！你個賣屁股的兔兒爺懂什麼肉？老子切肉的時候你還在百貨公司噴香水哄女人呢！」

這句侮辱極其難聽。

但沈若青連睫毛都沒顫一下。他從口袋裡掏出一張濕紙巾，慢條斯理地擦著手指上的血水，淡淡地說：「我是不懂肉，但我懂阿強。他辛苦賺的每一塊錢，我都得幫他看緊了。這肉，一斤降五塊，我們全收。不然，我們就去隔壁李記。」

那是他從未展現過的姿態。一種混合了市井氣的潑辣和曾經身為櫃哥的談判技巧。

老張瞪大了眼睛，似乎沒想到這個看起來軟趴趴的男人這麼難纏。他看向阿強：「強哥，你這老婆……管得挺寬啊？」

阿強終於動了。

他走上前，一把攬住沈若青的肩膀，那充滿肌肉的手臂像是宣示主權的鐵鉗。

「他說得沒錯。」阿強吐出一口菸圈，眼神驟然變得兇狠，「他的話就是我的話。老張，想坑我？也不去打聽打聽，我阿強是什麼人。給句痛快話，降不降？」

老張被阿強的氣勢壓了一頭，又理虧在先，只能罵罵咧咧地妥協：「幹！怕了你們這對姦夫淫婦了！降就降！媽的，算我倒楣！」

交易達成。

在搬運豬肉回車上的時候，阿強故意落後一步，趁著沒人注意，在沈若青的屁股上狠狠掐了一把。

「行啊，沈經理。」阿強湊在他耳邊，聲音低沉沙啞，「剛才那樣子，真他媽帶勁。我看你現在比起以前那個假正經的樣子，更像個老闆娘了。」

沈若青抱著沉重的肉籃，微微喘息，臉頰泛紅：「還不是為了你……省點錢……」

「省下來的錢，晚上給你買潤滑劑。」阿強發出一陣低俗的笑聲，幫他把肉籃抬上了車。

回到店裡已經是清晨六點。天光大亮。

備料、醃肉、洗菜。狹窄的後廚裡，兩個人像是精密的齒輪一樣配合著。

不需要言語，沈若青知道什麼時候該遞鹽，阿強知道什麼時候該轉身接過切好的菜。

汗水很快浸濕了衣服。

沈若青蹲在地上洗著那堆剛買回來的排骨。血水染紅了他的手，腥味沾滿了他的全身。

曾經，他為了手上長了一個倒刺都會焦慮半天，會為了衣服上沾了一點污漬而崩潰。現在，他卻跪在這滿是油污的地板上，處理著最原始的食材。

這種墮落嗎？

不。沈若青看著自己倒映在血水盆裡的臉。那張臉雖然有些憔悴，眼神卻比以前任何時候都要亮。

那是一種不需要偽裝的、赤裸裸活著的眼神。

「過來。」

阿強的聲音從身後傳來。

沈若青站起身，還沒來得及擦手，就被阿強拉進了儲藏室。

這裡堆滿了米袋和沙拉油桶，空間狹小逼仄，空氣中瀰漫著乾燥的米香和陳舊的灰塵味。

「阿強……還要開店……」沈若青有些慌亂，外面的鐵捲門已經拉開了一半，隨時可能有早客上門。

「忍不住了。」阿強的眼神像是一頭餓狼，他粗魯地把沈若青推倒在一堆米袋上，「剛才在市場，看你跟老張吵架的樣子，我就硬得發疼。」

阿強沒有前戲，直接扯下了沈若青的褲子。

「你知不知道你剛才有多騷？」阿強一邊解開自己的皮帶，一邊惡狠狠地說，「那種為了幾塊錢斤斤計較的市井樣，真適合你。你天生就該是在菜市場打滾、在廚房裡挨操的命。」

沈若青的背脊抵著粗糙的麻布米袋，有些刺痛。

但他沒有反抗，反而順從地抬起了腰，雙手抓住了阿強的肩膀。

「我是……」沈若青眼神迷離，主動迎合著阿強的動作，「我是你的……爛貨……」

「對，你是我的爛貨，我的管家婆。」

在這個充滿了糧食味道的狹小空間裡，兩人的結合充滿了暴戾與急切。

外面的街道傳來了摩托車的引擎聲，隔壁早餐店豆漿機的運轉聲。這一切市井的喧囂，都成了他們這場歡愛的背景音。

沈若青咬著嘴唇，不敢發出太大的聲音，生怕被外面的人聽見。這種隨時可能被發現的羞恥感，反而讓快感成倍地放大。

他的手指深深陷入米袋中，指甲縫裡還殘留著剛才洗肉時的血絲。

這一刻，他徹底忘記了什麼法式香氛，什麼優雅禮儀。

他只是一塊肉。一塊被阿強這個屠夫精心挑選、反覆拍打、最後吞吃入腹的肉。

中午的便當尖峰時刻如同戰場。

「三個排骨飯！兩個雞腿飯！一個不要酸菜！」

「老闆娘！算帳！」

沈若青站在前台，手腳俐落地裝飯、夾菜、打包。他的額頭上滿是汗珠，幾縷頭髮黏在臉頰上。

「好的，一共三百五，謝謝！」他接過客人遞來的油膩鈔票，動作嫻熟地找零。

那位客人是一個穿著西裝的上班族，看起來像是附近的業務員。他接過便當時，多看了沈若青兩眼，眼神中帶著一絲疑惑。

「請問……」業務員猶豫了一下，「你是不是以前在那個……『L'Heure Bleue』專櫃的沈先生？」

沈若青的手頓了一下。

空氣彷彿凝固了一秒。

阿強正在後頭剁雞腿，聽到這話，手中的刀停在了半空中，目光銳利地射了過來。

沈若青抬起頭，看著眼前這個衣冠楚楚的男人。他記得這個人，以前常去櫃上買香水送客戶，為了討好沈若青拿折扣，總是「沈經理、沈經理」地叫得親熱。

而現在，沈若青穿著印有「陳記便當」字樣的圍裙，身上帶著油煙味，手上還沾著醬汁。

那個業務員的眼神裡，從疑惑變成了驚訝，最後變成了一種難以掩飾的惋惜，甚至是一絲輕蔑。彷彿在看一件掉進泥坑裡的藝術品。

「你認錯人了。」沈若青露出一抹自然的、毫無破綻的市井笑容，「我大眾臉，常有人認錯。我是這家店的老闆娘，你可以叫我阿青。」

業務員愣了一下，隨即尷尬地笑了笑：「啊……抱歉抱歉，真的太像了。不過那個沈經理氣質很高冷，不像你這麼……這麼親切。」

「是嗎？那真是我的榮幸。」沈若青把便當遞給他，「趁熱吃，這排骨剛炸好的，很香。」

業務員提著便當走了。

沈若青轉過身，繼續招呼下一個客人。

「下一位！要什麼？」

阿強在後頭看著這一幕，手中的刀再次落下，「哐」的一聲，剁斷了雞骨頭。

等到忙碌過後，下午兩點，店裡終於安靜下來。

阿強走出來，點了一根菸，遞給沈若青一瓶冰鎮的烏龍茶。

「剛才為什麼不承認？」阿強靠在門框上，看著沈若青。

沈若青接過茶，貼在滾燙的臉頰上滾了滾，舒服地嘆了口氣。

「承認什麼？」他轉頭看著阿強，嘴角帶著笑，「承認我是個失敗者？還是承認我是個被男人幹到離不開的變態？」

阿強挑了挑眉。

「而且……」沈若青走到阿強面前，伸手拿過他嘴裡的菸，自己吸了一口。那劣質菸草的辛辣味嗆進肺裡，讓他有些頭暈，卻又異常清醒。

「那個沈經理已經死了。死在了那個滿是虛偽香水味的櫃檯裡。」

沈若青把菸塞回阿強嘴裡，雙手環住阿強粗壯的腰，把臉埋進他滿是汗臭味的胸口。

「現在活著的，只有陳記便當的阿青。」

「只有你的阿青。」

阿強愣了幾秒，隨即扔掉菸頭，雙手用力地回抱住沈若青，力氣大得幾乎要勒斷他的肋骨。

「幹。」阿強低聲罵了一句，聲音裡卻帶著從未有過的顫抖和溫柔，「你這張嘴，真是越來越會說話了。今晚獎勵你。」

「獎勵什麼？」沈若青抬起頭，眼神濕潤。

「獎勵你幫我洗澡。用嘴洗。」

傍晚，妞妞放學回來了。

她興沖沖地跑進店裡，手裡揮舞著一張圖畫紙。

「爸爸！若青哥！看！老師今天讓我們畫『我的家』，我得了甲上！」

阿強正在算帳，沈若青正在擦桌子。兩人都停下了手裡的活，湊了過去。

畫紙上，用稚嫩的蠟筆畫著三個人。

中間是高大黝黑的阿強，手裡拿著大刀，威風凜凜。

左邊是小小的妞妞，背著書包，笑得很開心。

而右邊……

畫著一個穿著圍裙的人。長頭髮（雖然沈若青是短髮），手裡拿著鍋鏟，旁邊還畫著許多愛心。

在那個人的頭頂上，妞妞用歪歪扭扭的注音符號寫著兩個字：

『ㄇㄚ ㄇㄚ˙』（媽媽）。

沈若青看著那兩個字，瞳孔劇烈地收縮了一下。

心臟像是被什麼東西狠狠撞擊了，酸澀、疼痛，卻又湧出一股暖流。

「妞妞……」沈若青蹲下身，聲音有些哽咽，「這個是……」

「這是若青哥啊！」妞妞天真地指著畫上的人，「雖然若青哥是男生，但是老師說，照顧我們、煮飯給我們吃、愛我們的人，就是媽媽的角色。若青哥就像媽媽一樣。」

妞妞抱住沈若青的脖子，在他臉上蹭了蹭：「若青哥，你可以當我的媽媽嗎？同學小美都有媽媽，我也想要。」

沈若青僵在原地。

他看向阿強。

阿強沒有嘲笑，也沒有生氣。他只是靜靜地看著沈若青，眼神深沉如海。

然後，這個粗魯的男人伸出手，摸了摸妞妞的頭，語氣異常認真：「妞妞說得對。他就是你媽媽。以後誰敢說你沒媽，你就把這幅畫給他看。」

「真的嗎？」妞妞眼睛發亮。

「真的。」阿強看著沈若青，嘴角勾起一抹霸道的笑，「我都叫他老婆了，你當然叫他媽。是不是，老婆？」

沈若青的眼淚終於忍不住掉了下來。

不是因為委屈，而是因為某種塵埃落定的歸屬感。

在這個充滿滷水味、汗臭味、甚至有些骯髒的便當店裡，他得到了一生都在追求卻從未得到的東西——一個完整的家。

哪怕這個家是建立在扭曲的關係和破碎的自尊之上。

但那又如何？

沈若青擦掉眼淚，露出一個燦爛的笑容，用力抱緊了妞妞。

「嗯。我是。」

「我是妞妞的媽媽。」

夜深了，鐵捲門再次拉下。

妞妞已經睡熟了，手裡還抓著那張畫。

閣樓的臥室裡，沈若青趴在床上，阿強正在給他按摩腰背。

那是用最便宜的跌打酒，味道刺鼻。阿強的手勁很大，揉得沈若青齜牙咧嘴，但隨之而來的是肌肉放鬆的舒爽。

「今天的帳算完了。」阿強一邊揉一邊說，「比上個月多了兩萬塊。那個老張降價，省了不少成本。」

「嗯……」沈若青迷迷糊糊地應著，他太累了。

「我打算……」阿強頓了一下，「把隔壁那間店面也盤下來。」

沈若青睜開眼睛：「擴大店面？」

「對。把店面弄大點，裝個冷氣。」阿強的手停在沈若青的腰上，聲音低沉，「這樣夏天的時候，你站在櫃檯就不會流那麼多汗了。」

「還有，我想把後面弄個專門的廚房，裝個好點的抽油煙機。你的手……」阿強抓起沈若青的手，看著那上面因為長期接觸洗潔精和油污而產生的細紋，「以前你的手是用來摸香水瓶的，現在被我糟蹋成這樣。」

「我不介意。」沈若青反握住阿強的手。

「我介意。」阿強翻身壓上來，目光灼灼地看著他，「你是我的私有財產，只有我能欺負你，能弄髒你。油煙不行，洗潔精也不行。」

「所以，我要多賺錢。讓你當個真正的老闆娘，只負責收錢，還有……在床上伺候我。」

沈若青看著這個男人。

粗俗、霸道、大男子主義。

但他卻在用他那笨拙而原始的方式，愛著自己。

沈若青伸出雙臂，勾住阿強的脖子，主動吻上了那張總是說著髒話的嘴。

唇齒交纏間，滷水的味道、跌打酒的味道、還有兩人身上特有的麝香味混合在一起。

這是一種已經醃漬入骨的味道。

它不高級，不優雅，甚至有些俗艷。

但這就是生活。

這就是沈若青選擇的，並且將永遠沉溺其中的——

香水與滷水交織的，永恆的愛慾。

「阿強……進來……」

「遵命，老闆娘。」

床板發出吱呀的聲響，奏響了這座城市角落裡，最真實的夜曲。