下午兩點，百貨公司一樓的空氣恆定在攝氏二十三度。

這裡沒有季節，沒有塵埃，只有透過挑高穹頂灑落的、經過精密計算的柔和光線，以及空氣中那股用金錢堆砌出來的、若有似無的高級香氛味。這是一種混合了嶄新皮革、昂貴保養品和冷氣濾網特有的乾燥氣息。

沈若青站在「L'Heure Bleue」的環形櫃檯後，像一座精緻的展示品。

他的脊背挺得筆直，那件剪裁完美的純白襯衫不允許出現一絲褶皺。袖口精準地露出一截腕骨，上面噴著他今天精心挑選的「冷冽雪松」。這不是櫃上最貴的一款，卻是最能營造距離感的一款。乾燥的木質調，像一把隱形的、泛著寒光的解剖刀，將他和這個世界隔絕開來。

「沈先生，這款的前調是不是有點太有攻擊性了？」

面前的陳太太微微皺起保養得宜的鼻子，戴著碩大翡翠戒指的手指在空中輕輕揮了揮。她是這裡的VVIP，一個月要在這層樓消費掉普通人一年薪水的女人。

沈若青的嘴角牽起一個經過千錘百煉的職業微笑。不多不少，剛好露出八顆牙齒，溫順、謙卑，卻又帶著一絲恰到好處的專業傲慢。

「陳太太，您再給它三十秒。」他的聲音像大提琴的低音弦，經過胸腔的共鳴，沉穩而富有磁性。「這款香水用的是西西里佛手柑開場，確實有些桀驁不馴。但您稍等，等體溫將它暖化，中調的鳶尾根浮現上來，那種粉感會非常貼合您今天這身真絲旗袍的氣質。」

他說著，戴著白手套的雙手如同魔術師般，優雅地拿起那張細長的試香紙。他沒有直接遞過去，而是捏著試香紙的末端，在空氣中輕輕劃過一道弧線，像是要捕捉那些逃逸的香氣分子。

這個動作他練習了無數遍，對著租屋處那面斑駁的鏡子，直到他確定自己的每一個關節角度都完美無瑕，看起來就像個天生就該待在這種地方的貴族。

陳太太被他的動作取悅了，眉頭舒展開來。「就你嘴甜，懂得多。」她接過試香紙，優雅地放在鼻尖下輕嗅，隨即滿意地點點頭，「嗯，確實不一樣了，變柔和了。」

「因為它遇見了您。」沈若青輕聲說道，同時不易察覺地屏住了呼吸。

他討厭這種近距離的接觸。儘管陳太太身上噴著昂貴的香水，但他總能透過那些脂粉味，聞到一股屬於中老年富人的、難以形容的腐朽氣息。那是常年服用補品、缺乏運動、以及被過度滿足的慾望堆積在體內發酵的味道。

但他必須忍耐。他是這裡的首席櫃哥，他靠著這張臉、這身行頭和幾年來的忍耐，每個月勉強維持著他在這座城市裡看似體面的生活，以及填補那個像無底洞一樣的家。

「那就這支吧，還有剛才試的那兩款，都包起來。」陳太太隨意地將黑卡放在大理石櫃面上，發出清脆的聲響。

「好的，請您稍坐。」

沈若青轉身走向收銀機，緊繃的神經稍微放鬆了一些。今天這一單的提成，足夠支付老太太下個月的藥費，或許還能剩下一點，讓他去乾洗店把這件稍顯泛黃的襯衫好好處理一下。

就在他手指觸碰到冰冷的收銀機鍵盤時，百貨公司那扇厚重的、隔絕了塵世喧囂的自動玻璃門，突然滑開了。

那不是平時那種優雅的、緩慢的開啟。它開得太急、太猛，彷彿是被一股粗暴的力量強行扯開。

一股不屬於這裡的氣流瞬間灌了進來。

沈若青的背脊猛地僵硬。他的嗅覺比視覺更快一步捕捉到了異常。

那是一股濕熱、黏膩、充滿了攻擊性的味道。混合著廉價香煙燃燒後的焦油味、在烈日下暴曬了一整天的酸腐汗味、劣質紡織品受潮後的霉味，以及最要命的——一股濃烈到令人作嘔的、陳年老滷汁的鹹腥味。

這股味道像一頭闖入瓷器店的野豬，橫衝直撞地撕裂了空氣中原本那種矜貴的平衡。它迅速蓋過了「冷冽雪松」的清冷，蓋過了陳太太身上的脂粉氣，霸道地佔據了沈若青的鼻腔黏膜。

他幾乎要乾嘔出來，那種生理性的厭惡讓他胃裡一陣翻騰。

他下意識地想要回頭，但理智告訴他不要。他希望這只是某個送貨員走錯了門，下一秒警衛就會禮貌而堅決地將這股異味清除出去。

然而，一個沉重的腳步聲正毫無顧忌地向他的櫃位逼近。那不是高級皮鞋敲擊大理石地面的清脆聲響，而是某種膠底鞋摩擦地面的沉悶拖沓聲，每一步都像是踩在他的神經上。

「喂！那個噴香水的！」

一個粗糲的、像是在砂紙上摩擦過的嗓音在身後炸響。聲音不大，但在這安靜的高級賣場裡，卻顯得格外刺耳。

沈若青的手指在鍵盤上停滯了。他不得不轉過身。

那一刻，他精心構築的世界，出現了一道肉眼可見的裂痕。

站在「L'Heure Bleue」那光潔如鏡的櫃檯前的，是一個與這裡格格不入的男人。

他很高，壯碩得像一堵牆，擋住了上方射燈的光線，在沈若青面前投下一片壓迫感十足的陰影。他穿著一件已經洗到變形、領口鬆垮的深藍色工字背心，露出的肩膀和手臂肌肉虯結，皮膚是被烈日烤焦的古銅色。那上面覆蓋著一層油亮的汗水，隨著他的呼吸，汗珠順著肌肉紋理滑落，匯聚在腋下那一團深色的汗漬中。

他下身穿著一條沾滿了不明污漬的寬鬆迷彩褲，腳上是一雙磨損嚴重的解放鞋。他的脖子上掛著一條發黃的毛巾，毛巾的邊緣已經脫線，上面同樣吸飽了汗水和油污。

這就是阿強。那個在車站後巷賣了十年火車便當的男人。

而在阿強粗壯的大腿邊，還黏著一個六七歲的小女孩。她穿著一件不合身的、起球的粉色連衣裙，手裡緊緊抓著一個油膩膩的塑膠袋，裡面裝著兩個賣剩下的滷蛋。她睜著一雙黑白分明的大眼睛，好奇又怯生生地打量著這個光怪陸離的水晶世界，最後將目光定格在沈若青那塵染不染的白襯衫上。

這父女倆的存在，就像是在一幅莫內的睡蓮油畫上，被人狠狠潑了一盆餿水。

沈若青感覺自己全身的血液都凍結了。他甚至不敢去看陳太太的表情。他只能死死地盯著阿強，試圖用眼神阻止這個男人接下來可能做出的任何舉動。

「這位先生，」沈若青聽到自己的聲音乾澀得像是在沙漠裡曝曬了三天的枯木，「請問您有什麼需要？」

他還在試圖維持那層薄薄的體面，用那種對待無理顧客的標準話術。他希望阿強能讀懂這裡的空氣，讀懂他們之間的階級差異，然後知難而退。

但阿強顯然讀不懂。或者說，他根本不在乎。

阿強那張佈滿鬍渣、油光發亮的臉上，露出了一個似笑非笑的表情。他那雙因為常年煙燻火燎而有些渾濁的眼睛，越過櫃檯，直勾勾地盯著沈若青。那眼神裡沒有對這裡奢華環境的敬畏，只有一種獵人盯著落入陷阱的獵物般的戲謔和殘忍。

「需要？」阿強嗤笑了一聲，他抬起手，用那根粗短的、指甲縫裡塞滿了黑色油垢的食指，指了指沈若青的鼻子，「老子需要你他媽的清醒一點。」

這句粗口就像一顆炸彈，在安靜的專櫃區炸開。

旁邊幾個櫃姐驚訝地捂住了嘴，不遠處的保安開始向這邊張望。坐在高腳椅上的陳太太，那戴著翡翠戒指的手指明顯地僵硬了一下，她微微側過身，用一種看陰溝裡老鼠的眼神，迅速掃視了一下阿強，然後又將那種審視的目光，移到了沈若青身上。

那種目光比阿強的粗口更讓沈若青感到屈辱。它像是在說：原來你也是這種東西。

「先生，請您注意您的言辭。」沈若青深吸一口氣，試圖提高聲音來掩蓋自己的顫抖，「如果您再這樣擾亂秩序，我只能請警衛了。」

「警衛？」阿強像是聽到了什麼天大的笑話，他猛地向前跨了一步，上半身幾乎壓在了櫃檯上。那股令人窒息的汗臭味和滷水味瞬間將沈若青包圍，讓他無處可逃。

「賣香水的，你他媽裝什麼大尾巴狼？」阿強壓低了聲音，但那聲音裡的惡意卻更加濃稠，「穿了身狗皮就不知道自己姓什麼了？你以為噴點這種娘們唧唧的香水，就能蓋住你身上那股窮酸味了？」

沈若青的臉色瞬間慘白如紙。他的名字，從這個男人的嘴裡說出來，就像是被沾滿污穢的東西玷污了一樣。

「你到底想幹什麼？」他咬著牙，聲音從齒縫裡擠出來。

阿強沒有立刻回答。他伸出那只蒲扇般的大手，越過櫃檯，在沈若青還沒來得及躲避之前，一把抓住了他的左手臂。

沈若青倒吸一口涼氣。

那隻手粗糙、滾燙、有力得像一把鐵鉗。掌心裡那層厚厚的老繭摩擦著他手臂上細嫩的皮膚，帶來一陣刺痛。但更讓他崩潰的，是那種觸感。

濕黏、油膩。

阿強剛剛可能才從滷鍋裡撈出一隻豬腳，或者剛擦了一把臉上的油汗。現在，那些混合著油脂、汗液和滷料渣滓的穢物，正通過那隻手，毫無保留地塗抹在他視若珍寶的白襯衫袖子上。

他眼睜睜地看著潔白的布料被暈染出一片噁心的黃褐色油漬，那污漬迅速擴散，像一個醜陋的烙印，烙在他精心維護的自尊上。

「放手！」沈若青壓抑著聲音低吼，試圖掙脫。

但阿強紋絲不動。他那雙渾濁的眼睛裡閃爍著殘忍的光芒，他湊近沈若青，近到沈若青能看清他牙齒上黏著的煙漬。

「我來幹什麼？」阿強突然提高了聲音，大到足夠讓周圍所有豎著耳朵的人都聽得清清楚楚，「你媽在車站出口中暑暈倒了！口吐白沫！人都快不行了！你他媽還有心思在這裡跟富婆噴香水？」

轟——

沈若青的腦子裡一片空白。

車站出口。中暑。口吐白沫。

這幾個詞像幾把尖刀，精準地紮進他心底最隱秘、最不堪的角落。

那個他每天上班都要小心翼翼繞開的地方。那個穿著撿來的舊衣服、頭髮蓬亂、神智不清地對著路人傻笑、手裡揮舞著五塊錢一包口香糖的老女人。

他極力想要隱藏的源頭，他一切自卑和痛苦的根源，就這樣被阿強用最粗暴的方式，血淋淋地撕開，展示在所有人面前。

「你……你說什麼？」沈若青的聲音顫抖得不成樣子，他甚至感覺不到阿強抓著他的手有多疼了。

「我說你媽快死了！」阿強不耐煩地吼道，他另一隻手粗魯地抹了一把臉上的汗，「要不是我女兒看見了，她現在已經被曬成乾了！救護車是我叫的，人現在在醫院，醫藥費還是老子墊的！」

他越說越氣，抓著沈若青的手臂猛地搖晃了一下，「你個不孝順的狗東西，每天打扮得人模狗樣，連親媽的死活都不管？」

周圍的竊竊私語聲像潮水般湧來。

「天哪，那是他媽媽？」
「看不出來啊，平時看他那麼高傲……」
「在車站賣口香糖的？那得多窮啊……」
「連媽媽中暑都不管，還在這裡伺候富婆，真是……」

那些聲音像一根根毒刺，紮進沈若青的耳朵裡。他感覺自己就像被剝光了衣服，赤裸裸地站在探照燈下。他引以為傲的優雅、他的專業、他的高貴，在這一刻統統化為烏有，只剩下一個從貧民窟爬出來的、為了虛榮拋棄母親的卑劣小人的形象。

陳太太站了起來。她拿起那張黑卡，臉上的表情已經從欣賞變成了毫不掩飾的厭惡。她甚至沒有看沈若青一眼，就像是多看一眼都會髒了自己的眼睛。

「這單我不買了。」她冷冷地對旁邊趕過來的店長說道，「你們這裡的員工素質，真讓我開眼界。」

說完，她踩著高跟鞋，頭也不回地離開了。

「陳太太！您聽我解釋……」沈若青下意識地想要挽留，這是他的本能，那是他這個月的業績，是他母親的藥費。

「解釋個屁！」阿強猛地一拽，將沈若青整個人從櫃檯後面扯了一個踉蹌，差點撞在玻璃櫃上。

「跟老子走！」阿強根本不給他任何喘息的機會，像拖死狗一樣拖著他就往外走。

「放開我！我自己會走！」沈若青在眾目睽睽之下掙扎著，他的白手套掉了，精心打理的頭髮亂了，那件被弄髒的襯衫扭曲地纏在身上。

他看到店長鐵青的臉色，看到同事們幸災樂禍又鄙夷的目光，看到警衛猶豫著不敢上前的樣子。

他被阿強一路拖拽著穿過光可鑑人的大理石走廊，穿過那些琳琅滿目的奢侈品櫥窗。他感覺自己就像一隻被抓住的臭蟲，正在被清除出這個不屬於他的潔淨世界。

小女孩邁著小短腿跟在後面，手裡的滷蛋袋子晃晃悠悠，她那雙純真的大眼睛裡充滿了困惑，似乎不明白為什麼爸爸要對這個香噴噴的大哥哥這麼兇。

自動門再次打開。

這一次，迎接沈若青的不再是冷氣和香氛。

下午兩點最毒辣的陽光，像一盆滾燙的開水，從頭澆了下來。熱浪裹挾著街道上汽車尾氣的廢氣味、瀝青被烤化的焦臭味、以及遠處車站那股永不消散的、混雜著尿騷和廉價食物的氣息，劈頭蓋臉地砸在他的臉上。

他身上的「冷冽雪松」瞬間蒸發殆盡，只剩下袖子上那塊油漬散發出的、令人作嘔的滷腥味，在烈日下肆意發酵，成為他此刻唯一的標記。

他被拽回了人間。拽回了他最想逃離的地獄。