離開醫院時，雨已經大到模糊路燈的輪廓。

雨滴落在傘面上，發出連續不斷的鼓點聲，像替每一段艱難的日子伴奏。

回到巷口時，麵店的燈已經熄了，街上只剩雨聲與夜色。

阿嬤停下了腳步，把那把舊花傘緩緩收起來。

黎沐昕愣了：「阿嬤，這樣你會淋……」

阿嬤溫柔地看著她，直接道：「這把傘，給妳吧。」

黎沐昕瞳孔輕輕一縮，這時的雨像是在為這句話打上螢光。

「怎麼可以…這是你們的回憶。」

她慌亂地握緊手裡偏小的深藍傘。

「回憶我放在心裡就好，這把傘是讓妳不再一個人淋雨的。」

阿嬤把傘遞過去，
那雙經年累月的手掌微微顫抖，卻不容拒絕。

「妳也跟我一樣，怕晴天、怕自己跟不上別人的速度。」

阿嬤說得輕，卻句句命中。

「雨天能讓妳喘口氣，但傘，更能讓妳走出去。」

黎沐昕盯著那把花傘，花紋已經褪色、傘骨也有些歪，但撐起來時卻很穩。

她心裡一瞬間湧起很多複雜的情緒，但全被雨滴壓在了眼角。

她接下傘時指尖在顫，像是接過某種重量。

阿嬤拍拍她的手背：「妳不用像別人那麼快，也不用每次都等雨才出門啦。」

那句話，是一場解放。

黎沐昕吸了一口冷空氣，說不出話來。

阿嬤轉身要離開，背影縮進雨夜裡，像是早與黑暗熟識。

她走遠之前還回頭一下：「妹妹啊，下次要記得撐傘哦！」

這不是交代，而是祝福。

花傘在黎沐昕手裡下被握得很緊。

那一刻，她才突然明白，
有些雨，是為了讓人相遇；
而有些傘，則是為了能替人撐開新的天空。