醫院的自動門打開時，冷氣中帶著的藥水味、酒精味，一起迎面撞上來。

雨滴從傘尖落下，在地上積成一小灘水。

「我老伴以前最怕醫院了。」阿嬤說著，嘴角卻是笑的。

電梯裡反射出兩人的倒影：
一高一矮，一新一舊的傘，安靜裡只有雨傘滴水的聲響。

她們走到病房樓層的交誼廳，窗邊放著幾張塑膠椅，外面就是城市被雨霧覆蓋的夜景。

阿嬤坐下，花傘靠在她腿邊。

「他住在這裡的最後一段時間裡，我天天坐在這個位置。」

她看著窗外的雨，像是在回憶。

「醫生說他只剩幾天，我不敢睡、也不敢哭。」阿嬤的眼神穩得像是替雨按下了慢動作。

「偏偏那幾天啊，剛好都在下雨。」她笑道，「老天爺大概是心疼我吧。」

黎沐昕側頭望著她。

阿嬤身上那件舊外套還濕著，卻讓人感到踏實。

「我老伴說過一句話。」

阿嬤輕輕地、像把碎玻璃包進棉布裡一樣說：「雨天走的人，不會迷路。」

那一瞬間，黎沐昕感覺像是被什麼東西溫柔地裹住。

「所以我每次看到下雨，就覺得他還在路上，只是還沒走到我這裡。」

阿嬤微笑著，眼睛也亮亮的。

「只要下雨，我就能靠近他一點了。」她補了一句。

沉默很安靜，卻不讓人尷尬，
這時的雨是此刻最穩定的背景音。

「妳呢？」阿嬤看向黎沐昕，「妳在等誰呢？」

黎沐昕愣住，她以為自己是逃進來雨裡的，卻被這句話直直刺中。

她低著頭，指尖緊抓著傘柄。

「我…好像在等一個能讓我不那麼累的自己。」聲音小小的，卻真實的不能更真。

阿嬤輕拍了拍她的背，
像是替她把那句話收進傘下。

窗外遠遠傳來救護車的鳴笛，雨絲被紅光染了一瞬。

阿嬤站起身：「該回去了。雨會越來越大。」

黎沐昕抬眼，
看著花傘被再次撐開的瞬間，
像是為某段愛延續的儀式。

她忽然明白：雨不是悲傷，是想念的形狀。

兩人並肩走出醫院，雨幕替她們蓋上安靜的祝福。