黎沐昕被一陣規律的「啪嗒、啪嗒」喚醒。

天花板上的吊扇慢悠悠轉著，風掃過潮濕的空氣，帶著淡淡的洗衣精味。

窗外雨聲落在浪板屋簷上，散成細碎回音，像在替整座城市蓋上一條安靜的灰色薄毯。

北部的雨向來說下就下，
一點也不在意誰還沒準備好。

她習慣在六點醒，哪怕第一節沒課。

坐起來的時候，室友還縮在棉被裡，呼吸均勻。

黎沐昕輕手輕腳走到窗邊，把半拉的窗簾全拉開。

玻璃外，一整片霧濛濛的世界，機車壓過積水的聲音、轉角早餐店剛開門的燈、還有遠遠的捷運列車穿過濕氣，鐵軌震動傳到這頭。

她盯著窗外那條被雨打亮的柏油路，
心裡某個地方，被悄悄按了靜音鍵。

昨天的煩躁、緊繃、社交的疲乏，
在雨裡像被溶解了。

雨天是她的喘息。

只要天色暗下來、空氣降溫，她就能不必裝成其他人期待的樣子。

她從桌上拿起水杯喝一口，冰冷讓她覺得自己活著。

接著打開手機備忘錄，輸入一句話：「雨知道我沒力氣。」

她看著那行字，嘴角輕輕勾起，
也許有點中二，但至少是誠實的。

宿舍外，有人撐著傘快步跑向校門，
路邊樹葉滴著水，滑過石階，
一切都在匆忙，只有雨不會急。

她靠在窗邊，額頭貼著冰涼的玻璃，
這樣的早晨，就是她為自己偷來的溫柔。

不用說話、不用被人理解，
只要聽著雨，她就能再撐一天。​