她的名字叫宛溪，從出生那天起，就註定是父母婚姻裡唯一的「錯誤證明」。
三歲以前，她還記得爸爸把她舉高高，媽媽在旁邊笑。
三歲那年，媽媽在客廳發現爸爸手機裡的訊息，尖叫、摔東西、哭到嘶啞。
爸爸摔門離開，從此再也沒回來過夜。

媽媽哭了一個禮拜，然後開始約會、喝酒、搬出去。爸爸也在外面有了新女人。
四歲到六歲，宛溪被留在舊家，保母換了三個。

爸爸和媽媽偶爾回來，每次都是帶著新對象的孩子。
爸爸帶回一個叫「安安」的女孩，粉紅蝴蝶結，甜甜地叫爸爸「爸爸」。
媽媽帶回一個叫「樂樂」的男孩，胖嘟嘟的臉，抱著媽媽的腿撒嬌。

他們從沒同時出現在同一個屋簷下，卻都在宛溪面前，讓她清楚知道：原來爸爸媽媽，都能那麼輕易地愛上別人的小孩，唯獨對她，只剩下轉帳。

七歲那年，爸媽正式離婚。
爸爸娶了安安的媽媽，媽媽嫁給了樂樂的爸爸。
兩邊都很快又生了新的孩子。安安有了妹妹，樂樂有了弟弟。
而宛溪，成了他們偶爾才想起來的「前段婚姻的女兒」。

生日的時候，她永遠收到兩筆轉帳，金額越來越多，備註永遠一樣：
「爸爸愛妳」「生日快樂」。

她學會自己去買蛋糕，插上蠟燭，對著空蕩蕩的客廳唱生日歌，然後把蛋糕吃到想吐。

直到八歲那年夏天，她遇見了顧承熙。那段日子，是她這輩子唯一一段，真正快樂的童年。

每天放學，她會跑去巷口的老榕樹下等他。他會把紅豆冰棒掰成兩半，把大的那半給她。

暴雨天，她爸媽又為了撫養權吵架，雙方都不想把她登記在自己的名下，她翻牆跑出去，淋成落湯雞，他把她拉進家裡，塞進衣櫃，把外套蓋在她頭上，陪她坐了一整夜。

他說：「我長大要蓋一棟超大的房子，把妳藏起來，誰也找不到。」
她勾他小指：「拉勾。」
他說：「上吊一百年不許變。」

那年，她第一次覺得，原來世界上真的有人，會把她當成全世界。

可九歲那年，顧承熙跟著媽媽去了美國。他走的那天，她甚至不知道。
只留下一張字條：
「宛溪，我會回來的。」
字條被她藏在枕頭底下，藏了十幾年。

光走了。黑暗回來了。剩下的日子，她學會了把錢換成禮物寄給自己，學會了在半夜把門反鎖，學會了用疼痛證明自己還活著，也學會了在極端的快感裡，短暫忘記自己是被全世界丟掉的那個孩子。

她把成績維持在前三名，把笑容練得完美無缺，因為她怕，萬一連「乖」都做不到，
就真的什麼都不剩了。

她缺的從來不是錢，而是一句：「宛溪，妳很重要。」

直到二十歲，三個男人用三種方式，把這句話，說進了她的骨頭裡。