1、

獸曆二四七六年的夏天，很熱。
那年我五歲，剛學會自己綁鞋帶。
媽媽說，我們要去一個「風一吹就能聽見蟬聲的地方」生活。
我不知道那是哪裡，只記得列車開得很慢，窗外的天空被稻浪分成一片一片的金色。

「到了就是家囉。」媽媽的聲音柔柔的，尾音被蟬聲蓋過。
媽媽抱起我下車。鞋底踩在地上時，那種軟軟黏黏的泥土味鑽進鼻子裡，讓我覺得這裡的空氣有點重，風裡有青草的味道，也有我從沒聞過的氣味，有點像淡淡的鐵鏽與稻香混在一起。
爸爸沒有說話，只提著行李往前走。他的影子拉得很長，肩膀上掛著我看不懂的黑色箱子，那時我以為裡面裝的是玩具，後來才知道那是他從部隊帶回來的東西。

「那裡。」
媽媽指著不遠處一棟被樹遮住一半的木屋。媽媽說完，低頭幫我擦去臉上的汗。我盯著她的手——那時候的她還會戴著一枚小小的貓形戒指。戒面上嵌著一點琥珀色的石頭，和我眼睛的顏色很像。

那個屋子外牆有些舊，但窗邊掛著風鈴。風吹過去，叮噹一聲，好像有人在笑。

還沒靠近門口，我就看見屋前坐著一隻大貓。
不，是一個有虎紋的男人。他叼著菸，手裡拿著報紙，眼睛半瞇，看起來有點可怕。
我一瞬間以為這裡會吃人，快速的跳到媽媽背後，怯生生地看著那男人。

媽媽笑著摸摸我的頭：「那是妳外公。不要怕，他只是懶得變回人型。」
外公哼了一聲：「這家裡又多一隻貓啊。」

我不敢回答，只是小聲喵了一聲。
他愣了一下，然後笑出聲：「不錯，會講話。」

那天晚上，屋裡有許多陌生的聲音：
木地板被踩得嘎吱作響、窗邊有蟬鳴、風鈴斷斷續續響。
我窩在媽媽懷裡，問她：「我們以後都住這裡嗎？」

她想了一下，語氣輕得幾乎聽不見：「暫時。」
然後，她給我戴上一條銀色項鍊，上面吊著一枚貓爪形的小飾物。
「這是姐姐留下的，妳要好好戴著喔。」

「姐姐？」
「嗯，她比妳大兩歲。很厲害、也很溫柔。明天妳就能見到她。」

我閉上眼，腦子裡浮出一個模糊的畫面——
有個高高的人影，站在風裡，笑著衝我招手。
那時候我不知道，她會是我往後十年記憶裡最亮的一顆星。

隔天早上，屋外的陽光像是被灑進夢裡的金粉。
我赤腳跑下樓，看見一個女孩坐在門口的階梯上。
她穿著寬大的白襯衫、手上拿著一隻貓。那隻貓有著灰色的毛，尾巴一擺一擺。

她抬頭時，眼裡閃過一點金光：「妳就是葵？」
我怯生生地點頭。

她笑了，笑得像風鈴一樣清脆。
「我是諾慈。以後這裡就是我們的家了。」

晚上我睡在木屋的閣樓。
窗邊有蟬聲、風聲，還有我聽不懂的低語。爸爸和外公在樓下講話——
我聽見「情報」、「保護」這些字。
那時候我不懂什麼是秘密，只知道媽媽把我抱緊，說：「妳看，那顆星最亮，是妳姐姐取的名字喔。」

「姐姐？諾慈姐姐嗎？」
「嗯，要和姐姐好好相處喔。」

我抬頭看那顆星，光很遠、卻閃得厲害。
我小小地喵了一聲，我覺得那顆星也在回應我。

那天，我學會了她的名字。
也在那一瞬間，覺得世界好像有一點變亮。
那種光，不是太陽的，是「有人在等我」的顏色。
那也是我第一次知道，家不是一個地方，而是一群會在夜裡亮著燈的人。