2、

就這樣過了一年，我六歲了。
風開始變得又熱又亮，蟬在樹梢叫得不像唱歌，更像在預告一場新的開始。

「妳要當姐姐了喔。」
媽媽摸著我的頭，語氣裡有點緊張。
我抬起耳朵：「姐姐不是已經有了嗎？」
她愣了一下，然後笑：「這次是妳要當別人的姐姐。」

那時我不太懂，只覺得「姐姐」這個詞，應該屬於諾慈，不是我。

原來，「姐姐」這個詞不只屬於諾慈。

幾個月後，芪出生了。
那天屋裡的空氣熱得發黏——外公在院子裡踱步、爸爸一臉冷卻手卻在抖、媽媽在房裡喊痛的聲音聽起來不像她自己。
我坐在樓梯口，抱著那條銀色項鍊，一邊聽著風鈴聲，一邊數每一聲叫喊。

等哭聲響起時，整個屋子都靜了。
媽媽從房裡抱出一個小小的包裹，露出一撮灰白色的毛。
「她叫芪。」

我湊近一看——那不是貓耳，是狼耳。
尖而挺，尾巴也是蓬鬆的狼尾。
和姐姐一樣，那股氣味冰冷、乾淨、又像冬天的空氣和姐姐一樣。
也和我，完全不一樣。

「妳看，她跟妳姐姐好像喔。」媽媽笑著說。
我沒回答，只是伸出手，碰了碰她的小手。
她的小手抓得很緊，指甲甚至劃過我的皮膚。
那一刻，我突然覺得心裡有什麼地方被輕輕咬了一口。
我咬著唇，沒有哭。
只是覺得有什麼東西在心裡輕輕碎掉。

──那是我第一次，感覺自己被擠出某個圈子，像是被換掉了，也像是自己被擠到世界的邊緣。

幾個月後，芪學會走路，也學會撲人。
她最喜歡的對象，是我。

「姊姊！打架打架！」
她尾巴一甩，就衝過來。
我常常被壓在地上，耳朵被她抓著、尾巴被拉著。
每次我嗚哇叫著逃跑，她就笑得像條小狼：「貓貓跑太慢啦！」

有時候諾慈會在旁邊看，表情半笑不笑。
「妳要還手啊，葵。」
「她還小嘛！」「等她在長大一點再還手都來得及。」
姐姐笑而不語

她伸手把我從地上拉起，拍拍我滿身灰的衣服。
那手的力道溫柔，卻帶著一種我說不出的距離感。

姐姐的身上開始有不一樣的味道——
不是太陽，而是鐵，還有狼族特有的冷雪氣味。
有一次我無意間看見她在後院練刀，尾巴微微炸開、動作乾淨又冷。

我常一個人坐在屋頂，看著她從屋外回來——背著黑色長袋，回到家又開始揮刀。
今天她突然停下來，轉頭，朝我微笑。
那一笑像是月光打碎在水面——好看、卻讓人發抖。
「妳在做什麼？」我問。
「練習。」
「什麼練習？」
「變強的練習。」
她笑著說，眼神卻不笑。

日子一天天過。
爸爸和她談話越來越頻繁；媽媽總是靜靜望著窗外的樹影。

那時我以為她只是在玩。
直到有一天深夜，我起來上廁所，看見她在後院。
她穿著緊身衣，手裡拿著一把短刀，在月光下反覆揮動。
每一刀都帶出銀光，冷得不像是我認識的那個姐姐。
我站在窗邊，沒發出聲。
她卻停下來，轉頭對我笑：「葵，妳又偷看了。」
「妳在做什麼？」
「夢。」
她說完那句，眼裡的光像月光打在刀刃上，一閃即逝。

媽媽幾乎整天都抱著芪；爸爸忙著修理那個不知道做什麼用的黑箱；外公種花，說那能安神。

從那天起，她幾乎天天外出。我只能在每天早上聽見姐姐關門的聲音，再在黃昏裡等那扇門打開。
爸爸和她常低聲談話；媽媽總是望著窗外，不知道在想什麼。
而我，只能在黃昏時坐在屋頂，看著遠方的樹影被風切開。
風裡沒有她的氣味…
我開始習慣聽見關門聲，也習慣沒有人回答我的問題。