我睜開眼。

很突然，像是被動的。

白色天花板的燈光刺眼，呼吸器的氣流灌入肺裡。
我的手腕、胸口、脖子都插著管子。

我居然沒死。我很驚訝。

「林小姐，妳聽得到嗎？」她輕拍我的臉，帶著英國腔。

我想回答，可喉嚨被那根管子卡著，只換來一陣嘔意。

「別動，妳插著管子。」另一個聲音說。
有人按住我的肩，儀器的滴答聲變快。

「血壓還很低，再給她輸液。」
「是。」

塑膠管裡的液體在我手臂裡流動，「妳在醫院，加護病房。妳被送來的時候已經沒有呼吸，我們給妳打了納洛酮，妳現在安全了，好嗎？」

這個情況一點都不安全。

這是最糟的情況。

我試著轉頭，隔著玻璃的另一邊，有個影子。

那是潘逸辰。

只有潘逸辰。

我看不清他的表情，只有反光的玻璃。

護士按著我的肩，調整機器的旋鈕。
「別動，妳血壓還不穩。」

是潘逸辰把我送來的。

又是潘逸辰。

「血壓九十比五十，呼吸穩定，血氧九十五。」
「準備拔管觀察，三十分鐘後若無呼吸抑制，再轉內科病房。」他們語氣平靜。

「林小姐，現在要拔管，妳會覺得不舒服，記得用鼻子呼吸，好嗎？」

我還沒回答，氣管裡的異物就被慢慢抽出。
眼淚、血腥味混在一起。

很痛。

我不知道還能怎麼形容。

「很好，自己呼吸得不錯。」
護士說這句話時我覺得很好笑，可是我沒笑。

後來氧氣管被換成鼻導管。
醫師又低頭看我一眼，「再觀察幾個小時，如果狀況穩定，會轉去一般病房。」

這一切都很突然，搞得我很混亂。

後來人越來越少，整個房間安靜下來。
只剩氧氣流經管子的聲音。

我的喉嚨灼痛，嘴裡都是血的味道。
想伸手擦掉，可手被固定著，管子還插在靜脈裡。

此時此刻，我深刻的感受到，

我正被動地活著。

外頭有腳步聲靠近，「是剛才那位先生？」護士問。
「對，他是陪同送來的。」醫師說，「家屬登記是他簽的。」

「她目前脫離危險，但仍有呼吸抑制的風險，納洛酮的效力會在兩到三小時內減弱。」

「目前看起來沒有明顯腦部缺氧的跡象，反應正常。不過還需要做神經學檢查。之後要轉內科病房，觀察十二到二十四小時。」

「尿液篩檢呈多重陽性。海洛因、鎮靜劑、酒精都有。」醫師說，「急救的時候已經呼吸停止，大概超過三分鐘。再晚一點就不行了。」

「那她……還好嗎？」
「生理上是可以的。但這樣的案例，如果沒有後續治療和心理介入，復發率很高。」

護士補充：「目前她身上沒有家屬資料，先生，請問您有她家人的聯絡方式嗎？」

過了很久他才回答，「她沒有家人。」

「有什麼狀況通知我就好。」

「好的，那我們之後會需要您簽轉科同意書。」
「好。」

腳步聲又遠去，只剩機器的滴滴聲。

我很意外。
我很意外潘逸辰會這麼說。說我沒有家人。

「請問我什麼時候能去看她？」他問。

護士停了一下，整理了一下病歷，「等她生命徵象完全穩定、拔管後觀察無異常，再轉內科病房。通常需要幾個小時。到時候可以簽署探視同意書，才可以進去。」

「好，謝謝。」

—————————

一般內科病房裡。
潘逸辰坐在床邊，手肘撐著膝，低著頭。

我們誰也沒講話。

白色的窗簾被風輕輕吹動，陽光從縫隙灑進來。
呼吸器早就拆掉了，空氣裡有一股消毒水的味道。

我側過頭，看著他垂著眼睫的側臉。

他異常冷靜。

沒有問我各種問題，沒有過多的關心。不像平常的潘逸辰。

「姐姊你好漂亮。」

隔壁床是一位爺爺，今天來探望他的家人幾乎全都到齊了，笑聲和寒暄聲偶爾傳過來。

站在我床前的小女孩眼睛很亮。

「哈囉。」另一個小弟也跑過來，湊在床邊。

我沒有回應他們，連一個微笑都沒有。

我不知道他們為什麼會把吸毒犯跟溫馨爺爺放在一起。

小孩們的聲音還沒消失，病房門口傳來腳步聲。社工師走進來，手裡拿著平板。

「林小姐，我是醫院的社工師，今天來了解妳的狀況，好嗎？」

我沒有回答，只是懶懶地看著他。

「我會問一些問題，妳可以慢慢回答。」他在床邊坐下，平板在手上翻動。

「妳知道自己為什麼會在這裡嗎？」
我沒回。

「最近用了什麼藥物？大概用量和頻率？」
我還是沒回。

這問題的答案他應該知道才對，為什麼還要問我。

他停頓一下，「林小姐，請您回答我的問題。」

可能是因為他對我的惡意太明顯吧，不然我通常不會找人麻煩的。

「請問我什麼時候可以離開？」我問。

「這要看妳的恢復狀況，」他說，「通常像妳這樣的情況，要多觀察幾天。」

我盯著他，「給我換一間病房。」
「只有我自己，又大、又乾淨的。」

他眉眼壓低了一點，過了不久才開口。
「林小姐，你很有錢嗎？」

我笑了一下，「這是你該問的問題之一嗎。」

他沒回答，隻是垂著眼，在平板上記了什麼。

「妳家裡有人可以聯絡嗎？」
「沒有。」

他抬起頭，表情沒有變化，「那現在陪同妳的人，是潘先生嗎？」

我視線移向窗邊。
「嗯。」我說。

社工師又記了幾筆，「那他是妳的什麼人？」
我沒有馬上回答，而是看了潘逸辰一眼。

「朋友。」

—————————

午餐時間，餐車推進病房。
潘逸辰坐在床邊，起身把餐盤放到我前面，「吃一點。」

我沒有回應，因為我不想吃。

他看我沒有動作，就把湯匙舀好，送到我嘴邊。

我看著他笑了出來。
他怎麼會覺得我會吃他喂的食物？

「我不想吃。」我開口。

他沒有停，只是換了一個菜，又送過來，「你不吃他們等一下就輸營養液。」

我看了他一眼，接過餐具，「我自己吃。」

湯匙裡的粥是溫的，沒味道。
吞下去的時候喉嚨還是痛，像是被刀割開一樣。

潘逸辰坐在床邊，一動也不動。

整個氛圍可以說是尷尬嗎？我不覺得尷尬。

應該說是，
無話可說。

「你為什麼說我沒有家人？」我問。

他頓了一下，沒有回我，只是低著頭看著自己的手。

我知道這不是很好的時機，
但我真的只有這一個問題想問。

「因為我只有你爸的聯絡方式。」
「但我知道你不想聯絡你爸。」

我笑了，因為他說的是事實。
而這個事實非常可笑。

「你快吃吧，他們下午會把你轉到特等病房。」

我點了點頭，又舀了一口粥。
還是沒味道。

「醫生說等妳狀況穩定，會安排心理師過來談話。」
他頓了一下，「還有戒毒門診。」

「嗯。」

我繼續吃，動作很慢。
湯匙在瓷碗裡輕輕敲了一下，這大概是我此生吃過最難吃的東西。

「他們說之後要安排個案管理員、戒毒計畫，還有社工跟進。」他停了一下，「如果妳願意配合，住院期可以縮短。」

我抬頭看著他。
「那我一定配合，然後離開這個鬼地方。」

他對上我的眼神，替我把被子拉高，視線落在我的手腕上。
那裡還有針孔，還有固定的膠帶。

他視線停了幾秒，過了一會兒他才開口。

「下次不要再這樣了。」

我不確定他在說什麼，是指吸毒還是住院？
還是讓他擔心？

我笑了一下，「你求我啊。」

「求你。」他說，眼神很認真。

太過認真。

一點都不好玩。

—————————

十一年前的，
十一月初清晨，街道被一層淡淡的光照亮。

藍花楹鋪滿人行道，紫色的花瓣被晨風輕輕捲起，在車窗外翻飛。
空氣裡還帶著昨夜雨水的清新氣味，混著陽光灑下的溫熱。

我坐在車裡，靠著窗，看著一棵棵盛放的樹木從身旁掠過。
天空澄藍，乾淨得幾乎沒有雲，連機場的航站樓輪廓都顯得格外鮮明。

是春天。
澳洲的春天特別熱。

是萬物綻放、盛開的季節。

而我，
卻慢慢凋零。

「你先去，爸處理完台灣的事就馬上去倫敦找你。」他打著右轉燈，彎進機場停車場。

我從國二就想去倫敦。真的等到這一天時，卻一點興奮都感覺不到。

他握著方向盤，緩慢尋找車位，右手搭在椅背上，倒車鏡裡閃過一排排停好的車影。

「我就不送你囉，你會搭飛機嘛。」他把油門踩得很輕，先打直，再修正角度，直到車身穩穩嵌進白線之間。

「嗯。」

我看了他一眼，打開車門。

「爸愛你喔。」他說。

我走到車後面，打開後車廂，把行李箱拉了出來。

「小妍，」他搖下車窗。

「這個，你要什麼就買。到了傳訊息給我。」他遞出一張卡。

「好。」我笑著點頭。

拖著行李往航站樓走去。
輪子在水泥地上發出輕輕的摩擦聲，節奏規律。

走了幾步，我忍不住回頭。
車還停在原地，他還沒走。

那時的我，才十六歲。
我想再跟他說一次再見，就好像我們真的有父女離別的傷感。

然而腳步停在半空，我只能在原地舉起手，輕輕揮了揮。

我沒有等他回應，拉著行李繼續往前走。
風從身旁掠過，帶著春天的花香。

飛機上，我看了四部電影，內容全忘了。

那是我第一次搭商務艙。
之前往返台灣澳洲都是搭經濟艙，為了省錢。

這次搭經濟艙是為了安撫我。
可惜他沒有達成目的。

飛機降落倫敦後，我隨便整理了一下行李。

這房子是三層樓的聯排住宅，灰色的牆面在倫敦陰沉的天空下顯得更清冷。

一樓是客廳和廚房，一張低矮的沙發、一個玻璃茶几和一個大理石餐桌。
落地窗外，院子裡的樹枝光禿禿的，微風搖動，發出輕微的沙沙聲。

二樓是書房和一間小臥室。
裡面甚至沒有床單，只是一張空床墊。

三樓才是我的房間。

我盯著天花板，什麼都沒有。
沒有我預期的興奮，沒有我想像的美好。

手指不自覺地摩挲著地毯，纖維短而密，稍微帶點粗糙感。
摩擦時有輕微的聲響，低沉而單調。

我一直重複這個動作，手指在同一片區域來回滑動，幾乎沒有停下。

好冷。

真的很冷。

房間太大了，又是磁磚地，還沒幾個家具。

整個房間除了我的心臟以外，只有不斷流下的淚水是溫熱的。

可當淚水碰到空氣的瞬間，也迅速變冷了。

這種時候，我真的希望能有一個人來抱著我。

可是誰會願意呢？

我沒有化妝，頭髮只是凌亂的綁起，還穿著睡衣。不是性感睡衣。

也沒人會喜歡我哭腫的眼睛和鼻子吧？

除非我的眼淚帶點色情。

這是我當時的想法，然後大學時潘逸辰就出現了。

他是怎麼樣的存在呢。

他是一個不會離開我的人，一個喜歡我的人。
但這並不讓我安心。

我反而覺得奇怪。

我不懂他為什麼喜歡我。或是愛我。

他從來沒有試著摸我，也不要我的錢。我更是沒跟他講過幾句甜話。

所以我真的很想知道。
想知道潘逸辰為什麼喜歡我。

也想知道，
他會不喜歡怎樣的我。