週四晚自習後，見夏照例到社辦交作業。電腦教室的燈冷白，牆面反光像薄霜。她剛把相機記憶卡插進讀卡機，背後傳來輕輕一聲：「幫我看一下。」
是予川。他把筆電轉過來，Lightroom 打開，畫面停在一張室內照片——咖啡店窗邊的倒影。

「構圖有點亂。」見夏靠近，「你想讓主體是誰？」
「原本是吧台手磨豆的手，可是——」他指著玻璃上的反射。那裡模糊映出兩個男生靠得很近，其中一人指尖勾著另一人的衣角，距離親暱。反射不清，但有一條非常醒目的紅色編織手環。
見夏「嗯」了一聲，也沒多問。她把曝光調回 0.3，壓了高光，反射就更清楚了一點。她忽然留意到檔名：2025-10-18_19-42_cafe。
「你當時在那裡？」
「對。」予川的聲音很平，「拍街景，剛好路過。」

她又滑到上一張，角落有兩個紙杯，杯套上手寫「M.Z.／Decaf」與一個畫笑臉的「—W」。時間戳是 19:21。
她把滑鼠停住，心裡有個輕得幾乎聽不見的聲音：這些不是巧合。

散會後，社辦走廊只剩保全的腳步聲。見夏收好器材，將門輕輕帶上。
「可以陪我走一段嗎？」予川站在樓梯口，語氣平常。

兩人繞過操場外圈，夜風把看台邊的旗帶吹得「啪啦」作響。
過了好一會兒，他開口：「我想跟你說一件事。」
見夏沒有催。
「我喜歡男生。」他把手插進外套口袋，「不是剛發現，也不是一時興起。只是……我很少說。」
見夏的步伐稍微慢了一拍，然後點頭：「謝謝你願意告訴我。」她停下來，正面看他，「我在的。」
他眼神裡像是鬆了一點。「我有一個交往中的對象，叫明澤。我們說好彼此低調，他在外面不想被知道。」
見夏「嗯」了一聲，等待他繼續。
「最近怪怪的。」予川笑了一下，那笑苦澀，「我說不上來，但你知道那種感覺——訊息的語氣、見面時的眼神、手都不太願意牽了。」
「你有什麼線索嗎？」
他搖頭，又點頭。「一些零碎的東西，不確定是不是我多心。」

第二天中午，兩人到學校旁的修相館取件，回頭路過那間咖啡店。吧台手認得予川，揮了下手：「昨天你朋友又來了，說你拍得很專業。」
「哪個朋友？」
「上次和你坐窗邊那位，跟另一個高個子。」吧台手邊擦杯邊閒聊，「點了兩杯無咖啡因，一杯寫 M.Z.，另一杯叫 W 什麼的。」
見夏注意到吧台後牆貼著的小票回收袋，上面寫著日期：10/18。她不動聲色地看了看當天時間：19:17、19:19、19:21，與予川照片的時間戳對上了。

走出店門口，予川低聲：「他說那天加班到九點。」
見夏把圍巾往上拉了拉，只說：「先記下來。」

週末社團去河畔外拍。午休時大家把外套堆成一小座山，見夏幫忙收拾，碰到一條紅色編織手環露在衣袖裡——跟玻璃反射裡那條幾乎一樣，只是這條有一顆黑曜石珠。
「這誰的？」她舉起問。
予川愣了一下，把袖口揚起，露出自己的——一模一樣，只是黑曜石在另一側。
「對墜？」見夏試探地問。
他點點頭，聲音很輕：「我們紀念日那天買的。」
見夏把另一條收進透明夾袋，袋口貼了小標籤：物件 01／紅編手環（右手款）／拾獲於 2025-10-19 河畔草地。「晚點再問他。」
予川沉默。

週一放學，見夏陪予川去便利店打印學校表格。排隊時，予川的手機亮了一下，一個陌生的名字彈在通知欄：「Wes：那家旅店不錯，下次換你訂；昨天你睡得很可愛」。
那句話語過界，卻沒有露骨字眼；足夠讓人心冷。予川手抖了一下，把通知向左滑掉，努力裝作沒看見。
走出店門，風很冷。見夏把口罩調整好，平穩地說：「今晚約他談。」
「我怕我會亂。」
「就把你遇見的事照順序說，別補想像。」
他點頭，「好。」

那天夜裡十點半，見夏在宿舍樓下等。予川發來訊息：「我到他家門口了。」又過了五分鐘：「他剛洗完澡，身上是不是我的沐浴乳味。」
見夏回：「記下來。不評價，先記錄。」

對質前，見夏請予川把這幾天的「感覺」化成清單——把不可捉摸的霧變成能陳列的物。

10/18 他說加班到 21:00；咖啡店 19:21 有 M.Z. 與 W 的杯套；玻璃反射兩人靠很近

河畔拾獲紅編手環（右手款），本人配戴為左手款

10/20 通知欄訊息「旅店、睡得很可愛」

10/20 夜，公寓門口聞到非自家沐浴乳香味（帶木質尾韻）

聊天頻率由每日 ＞ 減至兩日一次，語氣轉為短句回覆

三週前他說丟了交通卡，最近卻多了一張陌生的「共享居住社區」門卡在鑰匙圈

隔天晚餐後，予川打給見夏：「他答應見面，地點在河岸那家小酒館。」
見夏說：「你帶著那條拾獲手環、杯套照片、訊息截圖、門卡照片與你的對墜。順序：先事實，後感受。」

小酒館的燈是橙色的。靠窗的座位坐著一個乾淨利落的男生，皮外套、白襯衫，手腕露出同款紅編手環——只是戴在右手。
「這是明澤？」見夏在街角遠遠看著，沒有靠近。她發訊息：「我在外面。不需要我就點兩下螢幕。」
對話開始得很平靜。予川把杯套的照片放在桌面，語速不快：「10/18，你說加班。我在咖啡店拍照，剛好留下這張。不是巧合。」
明澤看了一眼，笑容還在，但眼神收了收：「你想聽實話？」
「我想要真話。」
「那天我確實沒加班。」他把手指扣在杯緣，「我以為——我們沒有說要一定一對一吧？」
「我們有。」予川聲音發啞，「我們說過，不要一腳兩船。」
明澤不說話，半分鐘後攤開手：「對不起。」
「只有那天？」
明澤避開他的眼，「我不想數。」

予川把透明夾袋放在桌上，袋裡那條紅編手環在燈下泛著小小光。他沒有指責，只輕聲問：「這個，是你的嗎？」
明澤愣了下，伸手摸了摸自己的手腕，又看看袋裡的那條，神情複雜。「不是我的。」
「那是誰的？」
「……Wes 的。」
「所以你們是對墜？」
「不是。我跟你的是。」
空氣凝住。這句話，比否認更刺耳。

予川像是被猛地抽空，卻還努力把話說完：「通知欄的訊息，我看到了。那不是玩笑。」
明澤沒有反駁，只說：「我以為你不會看。」
「我原本也以為。」予川的手在膝上輕顫，「但這些加起來，已經不是我可以裝作不知道的程度。」

他深吸一口氣，語調平穩起來：「我沒有要責怪你的喜歡落在哪裡，我只在乎我們約好的是什麼。如果你改了規則，至少告訴我。」
明澤沉默很久，終於抬眼：「我不夠好。」
「我也會有不夠好的時候。」予川站起來，聲音反而柔了，「但不誠實，會讓我們兩個都不好。」
他把袋裡的手環推回去，退了一步：「祝你安好。」
明澤沒有追，盯著那個透明袋許久，最後只說了一句：「對不起。」像是說給空椅子聽。

窗外的風把門口的招牌吹得輕輕晃。見夏隔著玻璃，看見予川把外套扣好，走出來時眼眶微紅，但步伐很直。她沒有上前抱他，只把一罐常溫水遞過去。
「想哭就哭。」她說。
「等回宿舍。」他吸了吸鼻子，笑了一下，「在你面前哭，會被你記錄成素材。」
「我只記錄風。」她很輕地回。

那天夜裡，見夏把「證據」一字一條整理進便條本，標題寫：《予川事件——可被驗證的事實》。她沒有加評論，也不寫預設結論，只在最後空一行：你的感受。
隔天午休，予川把那一行填上：「不是被取代，是被放生。」
見夏看著那五個字，突然明白他在做的，不是抓住對方，而是把自己從一個不再遵守約定的關係裡「放回岸上」。

晚自習後，他們照常去社辦。林澄把燈調暗一格，讓大家各自練習。予川打開一張新拍的照片——操場邊的旗帶被風拉平，天很冷，但線條非常乾脆。
「我把快門提到 1/500。」他說，「想讓風變得可見又不可抓。」
見夏點頭，幫他把色溫往冷一點推，陰影僅僅提一格。她在元資料備註欄寫下：「給會走的人：願你一路有風，也有能停的地方。」
她停了一秒，刪掉「你」，改成「他」。

夜深了，社辦關燈。兩人走到樓梯口，路燈把影子拉得很長。
「謝謝你。」予川說。
「不客氣。」見夏背起包，「下週我們拍‘手’專題，還是照計畫嗎？」
「照計畫。」他回答得很快，像是怕猶豫會把自己往回拉，「我想把手拍得乾淨一點。」
「好。」見夏笑了笑，「我們把生活拍回清楚。」