週一早自習，圖書館門口聚著一小群人。有人蹲在地上撿散落的照片，小小一張張，像被風打翻的記憶。見夏快步過去，蹲下幫忙。
「抱歉抱歉！」一個男生正慌張地用課本壓住快被風吹走的相紙，額前的碎髮亂成一團。他抬頭，眼睛亮得像撞進陽光：「妳也是攝影社的嗎？」
她點點頭，把手裡那張遞給他。相片上是一對年長夫妻牽手過馬路，旁邊用原子筆寫著「等燈」。
「我第一次沖洗，拿出來太興奮，結果被風——」他苦笑，伸手，「我叫林予川，剛轉來，昨天報名攝影社。」
「我是見夏。」
他把撿好的照片整齊疊齊，拍了拍：「請妳喝奶茶表達感謝？」
「改成借我看你的相機設定。」
「成交。」

午休，兩人坐在窗邊長桌。予川把二手單眼推過來，像在介紹一位朋友：「它快門有點脾氣，1/40 以下會抖，所以我都撐到 1/80。」
「你手會抖？」
「心更抖。」他笑。
見夏也笑出聲：「那你要學會靠牆，或把呼吸改長。」她教他如何移動對焦點、如何半按對焦、如何在光太硬時找反射面：「你先找柔軟的光，照片就會比較願意說話。」
予川把她說的逐條記到手機备忘錄，抬頭很認真：「見夏，可以拜託妳——」
她以為他要說「當我師父」，他卻補上：「當我同夥。我拍得亂，你會提醒我；你想太多，我拉你出去走。」
她愣了兩秒，笑著點頭：「同夥。」

第二節下課，班導安排座位，予川被調到她斜後方。體育課時他跑 800 公尺跑到臉色發白，還堅持說：「我可以拍別人跑。」
「先把自己救回來。」見夏遞水給他，他喝得急，嗆得眼眶都紅了，還不忘把瓶蓋放回原位。她瞥見他手背上細細的舊傷痕，沒有問。每個人都有自己的底片，有些底片是不能曝光的。

攝影社週五編修日，予川坐到她隔壁。他把一張街角阿姨遞雨傘給學生的照片打開，曝光略低。見夏把「曲線」往上輕提一格：「你想把阿姨的心意講出來，就讓亮部有呼吸。」
「亮部有呼吸？」
「嗯，像人說話前先吸一口氣。」
他看著她，忽然笑開：「見夏，妳教我拍照的時候，表情很像在幫人縫衣服。」
她歪頭：「哪裡像？」
「會先摸布料，再下針，不會急。」
她沒說話，心底卻被戳到一處柔軟——她想起某個也總不急的人。想念像水緩緩升上來，她把滑鼠放開，去倒了一杯溫水。思念要被看見，才不會在重要的時候失控，她在心裡提醒自己。

週末，兩人約在校門口小市集做題材練習。目標不是「拍好」，而是完成一份流程化的小任務：

1. 先觀察 10 分鐘，不拍。

2. 彼此各列出三個「此刻的聲音」（炸物油鍋、孩子叫賣、紙袋摩擦）。

3. 以其中一個聲音為線索拍 8 張，挑 2 張給對方講理由。

4. 互換檔案命名，彼此幫彼此設 20 字標籤。
見夏選了「紙袋摩擦」，她的 20 字寫「我把餘溫分你一半，請慢慢吃」。予川選了「孩子叫賣」，她幫他寫「我用最大的聲音，換你最小的一聲笑」。
他看完，笑得像風把簾子掀起：「我們很搭，妳擅長給句子，我擅長去撞。」
她點頭，第一次覺得，前行這件事，不一定要自己一個人完成。