先帝駕崩那日，京城下了很久的雨。

雨聲從丹墀一路敲到宮牆，濕冷的霧氣籠著重重朱門，連平日金碧輝煌的太極殿都像被蒙了一層灰。喪鐘一聲接著一聲，沉沉撞過長街，撞進每個人的骨縫裡。

宋暮跪在靈前，身上披著素服，指尖冷得幾乎沒有知覺。

他低著頭，看不清靈前燭火，只看見自己衣袖落在地上的一截白邊。那白太刺眼，像是將過往所有事都割斷了。

父皇死了。

幾位皇兄也都不在了。

偌大的皇城，曾經住滿了人。大皇兄會在清晨牽馬經過御苑，二皇兄會在書房裡一邊嫌他笨，一邊替他把兵書重點抄成小冊子，三皇兄最愛笑，總說等他再長大些，便帶他去江南看雨，四皇兄嘴最壞，搶了他的點心又會在他哭之前偷偷塞回來。

如今那些聲音全都沒了。

只剩下喪鐘。

只剩下雨。

只剩下他。

內侍跪行到他身旁，聲音壓得很低。

「殿下，禮部已備好冕服，吉時將至，百官皆在殿外候著。」

殿下。

這大概是最後一次有人這樣喚他。

再過片刻，他便不再是父皇最小的兒子，也不再是被兄長們默契護在奪嫡之外的小皇子。

他會變成陛下。

變成天下之主。

宋暮慢慢抬起頭，靈前燭火映進他眼底，將那雙原本溫軟的眼照得有些空。

他輕聲問：

「趙太傅到了嗎？」

內侍一怔，忙答：

「太傅大人已在殿外。」

宋暮垂下眼。

「知道了。」

他被宮人扶起，走入偏殿更衣。

冕服很重。

玄衣纁裳，一層又一層壓在肩上，像要將他的骨頭一寸寸壓彎。宮人替他束玉帶、正冕旒，他站在銅鏡前，看著鏡中那個面色蒼白卻衣冠端正的人，一時間竟認不出那是自己。

他明明才不久前還在想，等局勢穩些，或許可以央三皇兄帶他出京。

他想去江南看雨，想去塞北看雪，想坐船，想吃街邊剛出鍋的糖糕。

他從未想過坐上龍椅。

可如今所有想坐那位置的人都死了，最後被推上去的，偏偏是最不想要它的自己。

殿門推開時，冷風裹著雨氣撲面而來。

宋暮下意識縮了縮指尖。

下一刻，他看見趙丞安站在殿外。

那人一身深色朝服，身形清正，眉眼冷靜如舊。雨水從檐角墜下，在他身後連成細密珠簾，滿宮倉皇之中，唯有他像一根筆直的脊骨，穩穩立在那裡。

宋暮看著他，心裡忽然安定了一點。

他很小的時候便由趙丞安教導。

那時趙丞安還不是如今的帝師，只是名動京城的年輕翰林，被先帝召入宮中為幾位皇子授課。宋暮不愛讀策論，常常抄書抄到一半便偷看窗外的雲，被趙丞安發現後，總會被戒尺輕敲掌心。

他怕趙丞安。

也最喜歡趙丞安。

宋暮走到他面前，幾乎想像從前那樣喚一聲「師傅」。

可趙丞安先一步俯身，行了君臣大禮。

「臣趙丞安，恭請陛下登基。」

宋暮停住。

那一聲「陛下」，將他尚未出口的「師傅」堵在喉間。

他忽然明白，今日過後，連趙丞安也要在百官面前跪他、稱他為君。

宋暮藏在袖中的手一點點收緊，指甲掐進掌心，疼意讓他勉強穩住神色。

他輕聲道：

「平身。」

趙丞安起身，目光落在他臉上，停了一瞬。

宋暮知道自己此刻一定很狼狽。

哪怕冕服端正，哪怕宮人替他將每一處衣角都整理得無可挑剔，他仍覺得自己像個誤闖進殿中的孩子，披著不合身的衣袍，被迫走向一個再也回不了頭的位置。

可他不能露怯。

趙丞安看著他。

他最怕趙丞安失望。

於是宋暮抬起眼，努力讓自己的聲音平穩些。

「走吧。」

太極殿前，百官跪伏如潮。

宋暮一步步走上御階。

每一步都很慢。

冕旒垂在眼前，珠玉微晃，遮去他大半視線。他聽見禮官高聲宣讀遺詔，聽見百官叩首，聽見雨聲漸漸被山呼萬歲淹沒。

「吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲——」

那聲音太大，像浪一樣撞上來。

宋暮坐在龍椅上，背脊挺得很直。

他看著殿下烏壓壓跪了一地的人，忽然想起四皇兄最後留給他的短箋。

別出宮門，別信傳話，等天亮。

那一夜，他真的照做了。

他躲在宮中，聽見外頭腳步聲、刀兵聲、哭喊聲，整夜不敢睡。等天亮時，宮門開了，四皇兄卻再也沒有回來。

他等到了天亮。

也等來了這張龍椅。

宋暮垂在袖中的手微微發抖。

殿下，趙丞安似有所覺，抬眸看了他一眼。

宋暮立刻將手壓住，面上仍是溫和沉靜的模樣。

他不能怕。

他要像趙丞安希望的那樣，端莊，克制，穩重。

哪怕他心裡很想哭。

登基大典持續了很久。

直到天色漸暗，宋暮才回到御書房。

宮人退下後，他站在殿中，忽然覺得四周安靜得可怕。殿內燃著安神香，案上已堆了幾摞奏摺，最上頭一本是禮部擬好的新帝登基詔書，字字端整，句句沉重。

宋暮看著那些奏摺，喉間發緊。

他才剛登基。

可這天下已經開始向他伸手，索要一個皇帝該給的所有東西。

門外傳來腳步聲。

宋暮立刻抬頭。

趙丞安走了進來。

他手中捧著一隻長匣，進殿後將匣子放到案上，抬手打開。

匣中是一柄戒尺。

烏木所製，尺身光潤，邊角被歲月磨得微圓。宋暮一眼便認出，那是趙丞安昔年教他時用過的戒尺。

只是如今，戒尺上多了一枚小小金印。

先帝御賜。

宋暮心口一緊。

趙丞安道：

「先帝遺命，命臣輔佐陛下，亦命臣以此戒尺，督陛下修身正己，不可懈怠。」

宋暮垂眸看著那柄戒尺，忽然有種荒唐的感覺。

他已經是皇帝了。

可在趙丞安面前，似乎仍是那個抄錯一行書便要伸手受罰的小皇子。

趙丞安看著他，聲音比方才在殿上低了些。

「陛下今日起是君王。」

宋暮指尖一顫。

趙丞安停頓片刻，又道：

「但在臣面前，陛下仍是臣教過的學生。」

宋暮眼眶忽然有點熱。

他很快低下頭，怕趙丞安看見。

「師……」

那個稱呼險些脫口而出，又被他硬生生壓了回去。

他如今是皇帝。

不能再像從前那樣撒嬌，也不能再任性地喊他師傅。

趙丞安卻像是聽見了那半個字。

他沒有糾正，也沒有提醒君臣之禮，只將匣子合上，道：

「今夜不早了，陛下可先歇息。」

宋暮怔了怔。

他本以為趙丞安會讓他立刻看奏摺，會訓他今日登基時哪裡不夠穩重，哪裡禮儀不夠周全。

可趙丞安只讓他歇息。

這一點溫柔讓宋暮心裡更加酸澀。

他輕輕點頭。

「好。」

趙丞安行禮告退。

殿門合上後，宋暮一個人站了很久。

他看著案上的奏摺，看著那只裝著戒尺的長匣，終於慢慢走到書案後坐下。

龍椅很冷。

御書房的椅子也是冷的。

這座皇宮似乎處處都冷。

宋暮伸手摸了摸袖中藏著的一張紙。

那是四皇兄留下的短箋。

紙角已經被他摩挲得有些軟，墨字卻仍清晰。

別出宮門，別信傳話，等天亮。

宋暮看著那行字，眼淚終於落了下來。

他沒有哭出聲。

只是低著頭，任由眼淚一滴滴砸在袖口上。

良久後，他用力擦乾眼睛，拿起御筆。

他不想當皇帝。

可哥哥們都不在了。

天已經亮了。

他只能往前走。