新君登基第三日，內府將幾位故皇子的遺物送入御書房。

來送東西的是內府監正。

他年紀不輕，跪在殿中時，聲音有些發顫。

「陛下，幾位殿下舊宮已依旨封存，此為內府清點後，揀出與陛下有關之物。」

宋暮原本正在看奏摺，聞言筆尖一停。

「與朕有關？」

「是。」

內府監正低著頭，不敢看他的神色。

宋暮沉默片刻，道：

「呈上來。」

幾只木匣被依次放在案前。

第一只匣子打開，裡面是一條馬鞭。

鞭柄用舊了，皮革被握得微微發亮。宋暮一眼便認出，那是大皇兄宋晏的東西。

他很小的時候怕馬。

別的皇子在御馬監裡策馬奔馳，他只敢站在欄杆後，看著那些高大的馬匹噴著白氣，不肯靠近半步。

大皇兄那時還未捲入奪嫡最深處，待人寬厚，也最有長兄模樣。他沒有笑宋暮膽小，只將他抱上馬背，親自牽著韁繩，一步一步帶他繞著馬場走。

宋暮嚇得抓住馬鞍，眼睛都紅了。

大皇兄回頭笑他。

「阿暮不必怕，哥哥牽著呢。」

後來馬走得穩了，宋暮才敢偷偷睜開眼。

那是他第一次覺得，高處也未必全是可怕的。

宋暮伸手碰了碰馬鞭，指尖微微顫抖。

第二只匣子裡，是一本手抄兵書。

字跡鋒利，批注簡潔，還夾著幾張薄薄的紙。那是二皇兄宋璟的字。

宋璟是幾位皇兄中最聰明也最難親近的一個。他在朝堂上手段狠辣，連老臣都忌憚，可他對宋暮卻總是多幾分縱容。

宋暮不愛讀兵書，先帝為此責罵過他。那日二皇兄正好路過，冷冷說了句：「他又不上戰場，逼他讀這些做什麼？」

先帝斥他放肆。

二皇兄面不改色。

回頭卻塞給宋暮一本抄好的小冊子，語氣不耐：

「重點都在裡頭。下回父皇問你，照著背。」

宋暮問他：

「二哥為什麼幫我？」

宋璟嗤笑。

「你這性子，別往朝堂裡湊。離我們遠些，活得長久。」

當時宋暮不懂。

如今他懂了。

第三只匣子裡，是一卷山河圖。

圖紙展開時，殿中燭火晃了一下。

山川河流以淡墨勾勒，旁邊標著小字。

江南雨。

塞北雪。

蜀中棧道。

南疆花海。

這是三皇兄宋衡畫給他的。

宋衡是最不像皇子的皇子，灑脫不羈，總愛穿窄袖騎裝，笑起來像風從宮牆外吹進來。

宋暮小時候說想離開京城，別人都當他孩子話，只有三皇兄認真問：

「想去哪裡？」

宋暮說不出來。

於是三皇兄替他畫了這張圖。

他將圖攤在石桌上，指著江南那一處說：

「這裡雨細，落在瓦上很好聽。」

又指著塞北。

「這裡雪大，天地都是白的。」

最後他笑著揉宋暮的頭。

「等阿暮長大，三哥帶你走。」

宋暮看著那行熟悉的字，眼前忽然模糊。

第四只匣子最小。

裡頭只有一張短箋。

字跡潦草，像是倉促間寫下。

別出宮門，別信傳話，等天亮。

那是四皇兄宋照最後留給他的東西。

宋照年紀與他近，嘴硬，脾氣也不好，小時候常搶宋暮點心，氣得宋暮追著他打。可每次宋暮真哭了，他又會彆扭地把點心塞回來。

奪嫡最亂那夜，宋暮聽見宮外有人敲門，說四殿下讓他立刻出去。

他差點信了。

直到宮人從門縫裡遞進這張短箋。

他認得宋照的字。

於是他沒有出門。

他等到天亮。

可宋照死在了天亮以前。

宋暮看著那張短箋，終於再也撐不住。

他揮退了所有人，抱起那卷山河圖，跌跌撞撞走進偏殿。

偏殿很暗。

他坐在屏風後，將山河圖緊緊抱在懷裡，像抱住了某個再也回不來的人。

眼淚無聲落下。

他明明答應過三哥，要長大後一起去看山河。

可是他如今被困在這裡了。

困在哥哥們都沒能活著走出的皇位上。

不知過了多久，殿門外傳來輕微腳步聲。

宋暮慌忙擦眼淚，卻已經來不及。

趙丞安繞過屏風，看見了他。

宋暮下意識低頭。

他不想讓趙丞安看見自己這樣。

他今日奏摺還未批完，早朝時也被戶部問得一時語塞，他已經做得不夠好了，若再讓趙丞安知道他躲在這裡哭，趙丞安一定會失望。

可趙丞安沒有訓他。

他只在宋暮身前停下，視線落在他懷中的山河圖上。

片刻後，趙丞安撩袍在他身旁坐下。

這個動作太自然，讓宋暮怔了怔。

趙丞安平日最重禮法，在御前從不隨意落座。可此刻他什麼也沒說，只坐在宋暮身邊，像他仍是從前那個哭著躲起來的小殿下。

宋暮眼淚又湧了上來。

他低聲道：

「師傅。」

這一次，他忘了改口。

趙丞安也沒有糾正。

「臣在。」

宋暮抱緊山河圖，聲音發顫：

「他們都說皇兄們爭皇位，說他們狠，說他們活該。」

「可是師傅，他們也疼過我。」

「大哥教我騎馬，二哥替我抄書，三哥說要帶我走，四哥最後還讓我別出宮門。」

「他們都比我適合當皇帝。」

「為什麼最後是我？」

趙丞安看著他，眸色很深。

宋暮哭得安靜，卻比嚎啕更讓人心疼。他一直是這樣，連難過都怕驚動旁人，怕自己的眼淚成為別人的負擔。

趙丞安伸手，替他擦去眼角淚痕。

動作很輕。

宋暮僵了一下，卻沒有躲。

趙丞安低聲道：

「因為他們將你留在了局外。」

宋暮抬眼看他。

趙丞安道：

「幾位殿下爭的是皇位，護的是你。」

「陛下不是搶了誰的位置。」

「陛下是他們最後護住的人。」

宋暮眼淚掉得更凶。

「可是我不想要。」

他像終於說出了心底最深處那句話。

「師傅，我不想當皇帝。」

「我從來都不想。」

趙丞安沉默良久。

宋暮後知後覺地慌起來。

他剛才說了什麼？

他竟然在趙丞安面前說自己不想當皇帝。

他垂下眼，聲音發緊：

「朕……朕失言了。」

趙丞安卻道：

「沒有。」

宋暮怔住。

趙丞安看著他，聲音低而穩。

「陛下可以不想。」

「但陛下如今坐在這裡，便要先活下去。」

宋暮眼睫顫了顫。

趙丞安繼續道：

「臣不會要陛下一夜之間成為明君。」

「今日撐不住，便哭一會兒。」

「明日再做。」

宋暮看著他，眼裡全是濕意。

他一直以為，趙丞安喜歡的是端正、克己、無懈可擊的君王。

可是這一刻，趙丞安沒有責怪他軟弱。

他說，今日撐不住，便哭一會兒。

宋暮忽然覺得自己心口有什麼地方塌了下去，又被人很輕地接住。

他小聲問：

「師傅不會失望嗎？」

趙丞安答得很快。

「不會。」

宋暮怔怔看著他。

趙丞安低聲道：

「臣只怕陛下什麼都不說。」

殿中安靜下來。

宋暮抱著山河圖，慢慢低下頭。

過了許久，他才很輕地說：

「那師傅能不能陪我坐一會兒？」

趙丞安道：

「好。」

偏殿燭火昏黃。

外頭雨聲漸小。

宋暮抱著三皇兄留下的山河圖，身旁坐著趙丞安。他仍然很難過，仍然覺得皇位沉重得讓人喘不過氣，可這一刻，他不再像登基那夜那樣孤零零。

至少有人知道他不想。

至少有人允許他哭。

至少趙丞安還在。

第三日早朝，宋暮重新坐回龍椅上。

他臉色仍有些蒼白，卻比登基那日穩了許多。

戶部尚書奏報國庫虧空，兵部催問邊關軍餉，禮部又呈上新帝登基後諸項典儀章程。滿朝聲音紛雜，每一道奏請都像一根線，要將他往不同方向拉扯。

宋暮握著御座扶手，指尖有些發白。

他聽得很認真。

哪怕有些地方聽不懂，他也沒有立刻露怯。

殿下，趙丞安站在文臣之首，神色淡然。

宋暮看了他一眼。

趙丞安也正看著他。

那目光並不溫柔，甚至仍然帶著一點嚴厲，像是在提醒他坐直、聽清、不可逃避。

可宋暮忽然不那麼怕了。

他想起昨夜偏殿裡，趙丞安說：

今日撐不住，便哭一會兒。明日再做。

如今是明日。

他該做了。

宋暮垂眸，翻開案前奏章，聲音仍有些生澀，卻清晰傳入殿中。

「戶部先報國庫實數。」

「兵部所請軍餉，列明去向。」

「至於登基典儀，禮部能省則省。國喪未遠，百姓亦未安，朕不欲鋪張。」

滿朝微靜。

這不是多麼高明的決斷，也不算多麼老辣的君王手段。

但至少，他開口了。

趙丞安眼底極淡地動了一下。

宋暮沒有看見。

他仍低頭看著奏章，袖中的手微微發抖，卻沒有再縮回去。

他還是怕。

可他想，怕也沒有關係。

大哥曾牽著他騎馬。
二哥曾讓他離朝堂遠些。
三哥曾說要帶他看山河。
四哥讓他等到天亮。
趙丞安讓他明日再做。

那麼今日，他便先做一點。

一點也好。