第1章　不要交出名字

　　薇斯帕是在鐘聲倒著響起時醒來的。

　　不，不對。

　　她還沒有醒。

　　灰霧鎮的鐘塔不該在夜裡敲十三下，更不該一聲比一聲低，像有人把鐘聲從天上拖進井底。霧從石板路縫裡滲出來，白得像冷掉的牛奶，沿著她赤裸的腳踝往上爬。

　　她站在一條不認識的街上。

　　兩旁的屋子都關著窗，窗內卻擠滿了人影。那些人影沒有臉，只有一張張被擦白的嘴。它們隔著玻璃看她，像等她開口，又像怕她真的開口。

　　「薇斯帕。」

　　有人在霧裡叫她。

　　那聲音很近，又像從很遠的地方傳來。低沉、疲倦，帶著一點被火燒過的沙啞。

　　薇斯帕停下腳步。

　　「誰？」

　　霧沒有回答。

　　她低頭，看見自己手裡不知何時握著一張濕透的紙。紙上沒有字，只有一枚暗紅色的封蠟。封蠟上壓著一朵玫瑰，花瓣細得像刺。

　　她皺眉，把紙翻過來。

　　背面慢慢浮出一行字。

　　不是墨水。

　　是血。

　　——不要交出名字。

　　薇斯帕的手指一冷。那行血字像活物一樣扭動，沿著紙面爬向她的掌心。她想把紙丟掉，可濕紙死死黏在她手上，像有人從另一端握住她。

　　「不要交給誰？」她用力甩手，「你到底是誰？」

　　窗內那些沒有臉的人影忽然一起張嘴。

　　它們沒有聲音，卻讓整條街都震了一下。濃霧像被看不見的手撥開，遠處出現一座鐘樓。鐘樓下方停著一輛白色馬車，車門半開，裡面堆滿玻璃瓶。

　　瓶子裡裝著聲音。

　　小孩哭聲、老人喘息、女人低聲哼唱、男人說到一半的名字。它們撞著玻璃，像一群被困住的飛蛾。

　　薇斯帕往後退了一步。

　　馬車旁站著幾個穿白袍的人。他們的臉被兜帽遮住，胸前別著銀白色高塔徽章。為首的人抬起手，聲音溫柔得不像在夢裡。

　　「小姐，只是例行檢測。」

　　薇斯帕的喉嚨發緊。

　　那人又說：「請把名字告訴我們。」

　　「不。」她本能地回答。

　　白袍人停了一下，語氣仍舊溫和。

　　「不會痛的。」

　　「通常有人這樣說，後面都會很痛。」薇斯帕往旁邊看，想找可以逃的路，嘴上還不忘反駁，「你們的安慰聽起來像廉價止咳糖漿，甜得讓人懷疑裡面有毒。」

　　白袍人似乎笑了。

　　「妳很會說話。」

　　「那就別叫我交出名字。」

　　「名字只是記錄。」白袍人伸出手，白手套乾淨得刺眼，「交給我們，妳會安全。」

　　霧裡那個低沉聲音再次響起，這一次幾乎貼著她耳邊。

　　「不要信他們。」

　　薇斯帕猛地回頭。

　　她只看見一片黑玫瑰花瓣從霧裡落下。

　　花瓣落在她手背上，冰冷、沉重，像一枚剛從墳墓裡取出的金屬片。下一秒，鐘聲再次倒響。白袍人、馬車、玻璃瓶、無臉人影全都被霧吞沒。

　　只有那張濕紙仍黏在她掌心。

　　紙上的血字變了。

　　——薇斯帕・黎。

　　她的名字被寫在紙上。

　　然後，一筆一筆，被人從末尾擦掉。

　　「不！」

　　薇斯帕猛地坐起來，額頭撞上床邊垂下的帳幔木桿。

　　「嘶——」

　　她痛得倒抽一口氣，抱著額頭縮成一團。窗外天色還沒完全亮，灰霧鎮清晨特有的潮氣貼在玻璃上，把窗框暈成模糊的深色方塊。屋內沒有白袍人，也沒有馬車，只有她自己粗重的呼吸聲，和床頭小銅鐘被她撞落後在地毯上滾動的聲音。

　　「很好。」她捂著額頭，聲音乾啞，「至少現實裡攻擊我的只有家具。」

　　她伸手摸向床邊，摸到一條冷掉的毛毯、一支被壓彎的羽毛筆，還有昨晚沒喝完的蜂蜜牛奶。杯子裡的牛奶表面結了一層薄皮，看起來像某種不太友善的沼澤生物。

　　薇斯帕盯著它看了一會兒。

　　「你也看到了，對吧？」她對那杯牛奶說，「我夢見有人偷名字。」

　　牛奶沒有回答。

　　「非常好，至少你沒有像夢裡那些人一樣叫我交出名字。」

　　她把杯子推遠，翻身下床。腳踩上木地板的瞬間，寒意從腳底竄起，她打了個哆嗦，抓起椅背上的灰藍色披肩披到肩上。

　　晨霧宅邸比鎮上大多數屋子都老。

　　它有尖得像教堂小塔的屋頂，有常年關不緊的窗，有一條每到半夜就會自己咳嗽的水管，還有一間被她母親生前明令禁止打開的舊書房。薇斯帕從小住在這裡，已經習慣它在天氣潮濕時發出各種不像房子該有的聲音。

　　可今天不一樣。

　　她穿過臥室時，走廊盡頭傳來極輕的一聲。

　　沙。

　　像紙頁被翻動。

　　薇斯帕停住。

　　風？

　　窗戶？

　　老鼠？

　　她站在原地，等了幾秒。

　　沙。

　　又是一聲。

　　她慢慢轉頭，看向走廊最深處那扇深褐色木門。門上掛著一把黃銅鎖，鎖孔旁積了厚厚一層灰。那是舊書房。

　　母親去世前曾對她說過，不到必要時，不要進去。

　　那時她年紀太小，只問：「什麼叫必要？」

　　母親摸了摸她的頭髮，說：「等妳聽見裡面的書在叫妳。」

　　薇斯帕一直覺得那是母親病中說的胡話。

　　現在，她不太確定了。

　　她盯著那扇門，低聲說：「我今天不跟可疑的門說話。」

　　沙。

　　「也不跟可疑的書說話。」

　　沙。

　　「你再翻一頁試試。」

　　走廊安靜下來。

　　薇斯帕沉默片刻，覺得自己剛剛威脅一間書房的行為實在不太體面。她後退一步，決定先處理更現實的問題，比如額頭上的包、冷掉的牛奶，以及不知道為什麼從早上開始就像石頭一樣沉的心臟。

　　她洗漱時，鏡子裡的自己看起來比平常更蒼白。

　　黑髮亂得像昨夜被烏鴉築過巢，眼下有一點青，左額上紅了一小塊。她用濕毛巾按住額頭，對鏡子裡的人說：「恭喜，妳今天看起來像剛被棺材吐出來。」

　　鏡子裡的薇斯帕沒有笑。

　　她放下毛巾，忽然注意到掌心。

　　那裡沒有濕紙，也沒有血字。

　　可她的掌紋中殘留著一點淡淡的紅，像有誰曾用細針沿著她的生命線寫過字。她用力搓了搓，紅痕沒有消失，只變得更淡，像被皮膚吞進去了。

　　薇斯帕的嘴唇抿起來。

　　「夢而已。」她說。

　　鏡子裡的人看著她。

　　她補了一句：「非常失禮的夢。」

　　樓下傳來敲門聲。

　　不是優雅的敲門，而是那種熟人知道屋主不愛早起，故意敲得又急又響的敲門。

　　「薇斯帕！妳醒了沒有？」

　　薇斯帕閉了閉眼。

　　「如果我說沒有，妳會走嗎？」

　　門外的人立刻回答：「不會！」

　　她嘆了口氣，下樓開門。

　　門一打開，灰霧裹著濕冷空氣湧進來。門外站著阿黛爾嬸嬸，麵包店老闆娘，手臂上挎著一只柳條籃。籃子裡是剛出爐的黑麥麵包，還有一小罐金色蜂蜜。

　　阿黛爾嬸嬸身材圓潤，臉頰總是紅撲撲的，說話速度快得像烤爐裡爆裂的栗子。

　　「妳果然剛醒。看妳頭髮，我還以為有鳥在妳房裡開會。」她把籃子塞進薇斯帕懷裡，「拿著，今天早上多烤的。別又拿冷牛奶當早餐，年輕人不能這麼糟蹋胃。」

　　薇斯帕低頭看麵包，又看她。

　　「妳一大早來，就是為了批評我的早餐？」

　　「順便。」阿黛爾嬸嬸熟門熟路地往屋裡探頭，「還有，鎮廣場今天會來白塔的人。」

　　薇斯帕抱著籃子的手微微一頓。

　　「白塔？」

　　「妳沒聽說？」阿黛爾嬸嬸壓低聲音，「說是免費檢測。最近不是有人夜裡咳血、做噩夢、說自己聽不見名字嗎？白塔說可能是什麼夜災後遺症，要替大家檢查。」

　　「聽不見名字？」

　　「就是……」阿黛爾嬸嬸皺起眉，似乎覺得這說法很怪，「北街的老鐘匠，昨天突然不記得自己叫什麼。旁人叫他名字，他也沒反應。可他記得欠我兩個銅幣，這倒是很清楚。」

　　薇斯帕沒有笑。

　　阿黛爾嬸嬸終於察覺她臉色不對。

　　「妳怎麼了？臉白成這樣。是不是發燒？我這裡有白塔去年送的止咳糖漿，甜得要命，孩子們都喜歡。」

　　薇斯帕立刻搖頭。

　　「不用。我對太甜的藥水沒有信任感。」

　　「妳這孩子。」阿黛爾嬸嬸瞪她，「藥哪有讓人信任的？有用就行。」

　　「如果標籤上寫著『溫柔保護』，我會更不信任。」

　　阿黛爾嬸嬸愣了一下，笑出聲。

　　「妳今天嘴巴還能刺人，看來沒病。」她把蜂蜜罐往籃子深處推了推，「不過妳還是去廣場看看吧。白塔的人說，年輕人最好都檢測一下，尤其是……」

　　她忽然停住。

　　薇斯帕抬眼：「尤其是什麼？」

　　阿黛爾嬸嬸的視線落在她臉上，掠過她黑色眼睛、蒼白皮膚，又很快移開。

　　「尤其是最近做噩夢的人。」她含糊說，「反正妳去看看，不一定要抽血。」

　　薇斯帕抱著麵包籃，指尖慢慢收緊。

　　「他們說要抽血？」

　　「只是可能。別這副表情，白塔又不是壞人。」阿黛爾嬸嬸壓低聲音，「他們治好過很多人。去年南邊瘟熱，不就是白塔送藥來嗎？」

　　「嗯。」

　　薇斯帕沒有反駁。

　　她知道白塔在普通人心裡代表什麼：醫療、秩序、白色繃帶、乾淨病房、災難後會出現的馬車和藥箱。灰霧鎮這種偏僻地方，沒有人會輕易懷疑願意免費送藥的人。

　　可夢裡那群白袍人也很溫柔。

　　溫柔得像一把擦得發亮的刀。

　　阿黛爾嬸嬸走後，薇斯帕站在門口很久。

　　門縫下還壓著一張傳單。

　　薇斯帕剛才只顧著接麵包，差點沒有看見。她彎腰把它抽出來，紙質很好，白得近乎刺眼，邊角印著銀白高塔徽章。傳單上的字體端正漂亮，像每一筆都先量過距離。

　　——白塔巡迴醫療。免費血液檢測。免費夜災安撫諮詢。免費兒童與青年健康評估。

　　最下方還有一行小字。

　　——請相信，保護從了解開始。

　　薇斯帕把那行字念出來，語氣平得像在念一份發霉的菜單。

　　「保護從了解開始。」

　　她停了停，對空蕩蕩的玄關說：「通常下一句就是，請先讓我們了解你的血、你的夢、你的牙齒數量，以及你祖母年輕時有沒有在月圓夜打噴嚏。」

　　沒有人回答她。

　　窗台上倒是傳來一聲粗啞的鳥叫。

　　一隻霧鴉不知何時停在外面，黑羽被晨霧打濕，眼珠灰白，正歪著頭看她。牠喙裡叼著一小段白色線頭，像從某件醫療繃帶上扯下來的。

　　薇斯帕隔著窗看牠。

　　「你也是來做免費檢測的？」

　　霧鴉張嘴，發出一聲像破鈴的叫聲。那聲音短促得很，卻讓她掌心那道淡紅痕跡忽然刺了一下。

　　她低頭看手。

　　再抬眼時，霧鴉已經飛走了，只在窗台上留下一點潮濕羽屑。傳單被她握皺，白塔徽章在指縫間扭曲，像一座被霧泡軟的塔。

　　薇斯帕把傳單丟到桌上，壓在蜂蜜罐底下。

　　「今天不去廣場。」她宣布。

　　說完，她自己也知道這句話多半不會算數。

　　霧比平常濃。

　　灰霧鎮的房屋一棟接一棟藏在霧後，只露出尖屋頂、煙囪與偶爾閃過的窗燈。遠處鐘樓靜靜立著，鐘面被霧擦得模糊。石板路上已有居民往廣場方向走，有人披著大衣，有人牽著孩子，有人手裡拿著白塔昨夜貼出的傳單。

　　薇斯帕退回屋內，把門關上。

　　她把黑麥麵包放到桌上，切下一片，抹上蜂蜜。蜂蜜很香，甜味厚而溫暖，可她吃進嘴裡時，卻只覺得舌尖發冷。

　　樓上又傳來一聲翻頁。

　　沙。

　　這一次，她沒有假裝聽不見。

　　薇斯帕拿起餐刀。

　　刀尖是鈍的，切麵包都嫌吃力，拿來對付會翻頁的書顯然不太可靠。但手裡有東西，總比空著好。

　　她上樓，走到舊書房門前。

　　黃銅鎖上積灰很厚，鎖孔卻乾淨得像剛被人碰過。她伸手摸了摸，指尖沾到一點冷意。門後沒有聲音，安靜得像剛才那幾次翻頁只是她睡眠不足後的幻聽。

　　「我先說好。」薇斯帕對著門低聲說，「如果你是老鼠，我會很高興。如果你是白塔的人，我會用餐刀戳你，雖然效果可能不太好。如果你是夢裡那種會偷名字的東西……」

　　她停頓了一下。

　　門內傳來極輕的一聲。

　　沙。

　　薇斯帕深吸一口氣。

　　「那你最好排隊。」她說，「今天想偷我名字的人好像不少。」

　　她轉身去母親舊櫃裡找鑰匙。母親留下的鑰匙串掛在櫃子最裡面，被一條褪色藍絲帶綁著。她小時候問過為什麼不用新的絲帶，母親說，舊東西記得路。

　　薇斯帕那時笑母親把什麼都說得像童話。

　　現在她忽然笑不出來。

　　她拿起鑰匙串時，一枚最小的黃銅鑰匙自己晃了一下。

　　「……很好。」她盯著它，「連鑰匙都開始有意見了。」

　　鑰匙插入舊書房鎖孔，發出清脆一聲。

　　門開了。

　　一股封存多年的紙張氣味湧出來，混著灰塵、冷木頭、乾燥墨水，還有一絲很淡的鐵鏽味。書房裡窗簾緊閉，只有門外走廊的光斜斜落進去，照出空氣裡漂浮的灰塵。

　　房間中央有一張書桌。

　　書桌上放著一本書。

　　那本書很厚，封皮是暗沉的黑褐色，不像皮革，也不像木板。封面沒有標題，只有一道細細的金色裂痕，像乾掉的血在黑夜裡發光。

　　薇斯帕站在門口，沒立刻進去。

　　她知道自己應該害怕。

　　其實她確實害怕。手心出汗，喉嚨發乾，連那把可笑的餐刀都被她握得發熱。

　　可除了害怕，還有一種更難形容的感覺。

　　像她已經聽這本書叫她很久了，只是今天才終於聽清。

　　書頁自己翻開。

　　不是被風吹動。

　　窗關著，房間也沒有風。

　　薇斯帕慢慢走近。

　　打開的頁面上一片空白。

　　她盯著那片空白，忍不住說：「如果你只是想展示自己很空，我可以介紹你去鎮政廳工作。那裡很多文件也很空。」

　　書沒有反應。

　　她鬆了一口氣，剛想伸手碰它，頁面上忽然滲出一點金紅色。

　　像血，又比血明亮。

　　那一點金紅慢慢拉長，彎折，形成一個陌生名字。

　　不是她的名字。

　　薇斯帕屏住呼吸。

　　字跡浮現得很慢，像有人在水底寫字。名字下方還有一行更小的字，模糊到幾乎看不清。

　　她俯身，輕聲念出第一個音節。

　　樓下忽然傳來玻璃碎裂聲。

　　薇斯帕猛地回頭。

　　窗外，有人尖叫。

　　那尖叫聲短促、驚恐，從北街方向傳來，很快被灰霧吞掉。緊接著，遠處廣場響起白塔馬車的鈴聲，清脆、規律，像早就等在那裡。

　　薇斯帕低頭看書。

　　剛才那個陌生名字旁邊，慢慢浮出一句話。

　　——名字被取走了。

　　她的心臟像被誰用冰冷手指捏住。

　　門外走廊傳來輕微響動。

　　薇斯帕轉身，餐刀抬起。

　　什麼都沒有。

　　只有灰霧從半開的窗縫裡滲進來，在走廊牆面凝成一行歪斜的水痕。

　　她一開始以為那只是霧水。

　　可水痕慢慢連成字。

　　薇斯帕・黎。

　　她的名字。

　　窗外沒有風，霧卻像有人用指尖按著，一筆一筆，把她的名字寫在玻璃上。

　　薇斯帕站在書房門口，手裡握著鈍餐刀，身後是自己翻頁的怪書，遠處是白塔馬車鈴聲，窗上是她被霧寫出的名字。

　　她忽然想起夢裡那張濕紙。

　　不要交出名字。

　　她抬手，用袖口狠狠擦掉玻璃上的字。

　　霧痕被擦散，又很快聚攏。

　　這一次，它沒有再寫她的全名。

　　它只寫了一個字。

　　逃。