開學第一天，林佑晴又被排到周以程旁邊。
同桌、互嗆、全班起鬨——她以為這學期最大的敵人是段考。
直到校內解題賽選拔開始，他們被迫成為同一隊。
限時解題、規則陷阱、上台簡報，倒數每一秒都像在把人逼到失控邊緣。
她習慣把緊張講成笑話；他習慣把在意說成「必要」。
他會在她卡住時把答案寫到她看得見的位置，語氣淡得像在念公式：
「看我。」
會在她手抖時把講稿壓平、把麥克風調好，然後又很煩地補一句：
「別想太多，我只是不想輸。」
可她後來才發現——
他不只是想贏比賽。
他是怕她輸、怕她慌、怕她又一個人把錯怪到自己身上。
最難解的從來不是題目，
是他每次最後一分鐘都只看著她，還以為那叫「隊友默契」。