車盛宴以前不太懂「界線」這種東西。

　不是不知道，而是不在意。

　喜歡就是靠近，想要就是出手，世界那麼吵，慢一步就會錯過。他一直都是這樣過來的，學生時代是，工作之後也是。

　直到遇見郭在欣。

　一開始，他真的以為自己只是想逗他。

　那個總是端著表情、衣服扣到最上面、連皺眉都很克制的前輩，看起來就像一個被世界逼著守規矩的人。盛宴那時候想的很簡單——那我就站在規矩外面，拉你一下。

　他以為這叫溫柔。

　所以他黏。

　訊息秒回、出現得理所當然、連沉默都不給對方留。他告訴自己：在欣哥需要人陪，他只是剛好在。

　直到有一天，他發現郭在欣笑得越來越少。

　不是不開心，而是變得小心。

　那種笑，不是放鬆的，是「我不能讓你擔心」的那種。

　盛宴第一次覺得哪裡不對，是在對方說那句話的時候——
　「你站那麼近，我有時候會忘記自己在想什麼。」

　那不是指責。

　比指責還重。

　那天晚上，盛宴一個人坐在家裡，燈沒開，手機螢幕亮了又暗。

　他忽然意識到一件事——他一直用「我在」這件事，蓋住對方的聲音。

　他不是不尊重在欣。

　他只是太害怕被不需要。

　「原來黏人，不一定是愛。」他低聲對自己說。

　隔天開始，他刻意慢了一點。

　不是消失，而是不再第一個出現；不是冷淡，而是不再填滿所有空白。

　一開始很難。

　他會在訊息發出去之後盯著螢幕，會在看到郭在欣和別人說話時下意識靠近，甚至會在對方沒有主動找他時，產生一種被拋下的錯覺。

　那感覺很糟。

　像是站在空地上，沒有抓手。

　但他忍住了。

　因為他想起郭在欣那天說的話——「我想靠過去，但不是被拉。」

　盛宴第一次學會，把手收回來。

　不是因為不想碰，而是因為想讓對方自己走過來。

　那天在公司樓下，在欣說「你站遠一點，我反而更想靠近」的時候，盛宴其實差點破功。

　他很想像以前一樣笑著湊過去，說幾句垃圾話，把距離一口氣拉回來。

　但他沒有。

　他只是站在原地，看著對方。

　然後他看見了一個以前沒見過的郭在欣——不是被包圍的，不是被照顧的。

　而是主動的。

　那一瞬間，盛宴才真正明白。

　原來愛不是「你離不開我」。

　而是「你走得開，但還願意回頭」。

　後來，他開始調整。

　不是刻意表現成熟，而是慢慢把重心放回自己身上。

　他準時下班、去健身、跟朋友見面，生活重新長出自己的輪廓。不是為了假裝不在乎，而是為了不把全部重量壓在一個人身上。

　有一天，他在茶水間聽見同事說：「盛宴最近好像變安靜了？」

　他沒有反駁。

　安靜不是退場，是站穩。

　某個晚上，他收到郭在欣的訊息。

　在欣：你最近好像比較忙？

　盛宴看著那行字，忽然笑了。

　不是因為被需要，而是因為被看見。

　盛宴：嗯，在學一件事。

　在欣：什麼？

　他想了想，回覆。

　盛宴：學著不抓緊，也不消失。

　過了一會兒，對方回了一個表情符號。

　不是以前那種客套的笑，而是一個很單純的。

　🙂

　盛宴把手機放下，靠在椅背上。

　他忽然有一種很清楚的感覺——這一次，他不是用力留住誰。

　而是讓自己成為一個，值得被選擇的人。

　「原來這樣，也可以喜歡人啊。」他喃喃自語。

　窗外的夜很安靜。

　而他第一次不覺得空。