第三章
　　夕陽將兩人的影子拉得很長。林浩然單手拎著書包甩在肩上，另一隻手不時碰一下陳星河的手背。這是他們之間的小遊戲，看誰先忍不住握住對方的手。
　　今天陳星河在制服襯衫上穿了件淺灰色的連帽外套。
　　「熱不熱啊？」林浩然扯了扯他的外套，「都快入秋了。」
　　陳星河搖搖頭，粉紫色的眼睛在墨鏡的陰影下顯得更加神秘：「陽光還是太強。」
　　林浩然沒再堅持。自從知道陳星河的眼睛和皮膚對光敏感後，他就養成了走路時特意選有樹蔭一側的習慣。
　　今天他們繞了點遠路，穿過一個小公園，因為陳星河說想看看那裡的銀杏樹變黃了沒有。
　　公園裡人不多，幾個小孩在沙坑邊玩耍，尖叫聲劃破傍晚的寧靜。陳星河不自覺地往林浩然身邊靠了靠。
　　「看，銀杏葉開始黃了。」陳星河摘下墨鏡指著遠處，聲音裡帶著難得的雀躍。
　　林浩然順著他的手指看去，卻先注意到幾個小孩停下了遊戲，正直勾勾地盯著他們。其中一個扎雙馬尾的小女孩拉了拉同伴的袖子，大聲說：「看那個白頭髮的！」
　　陳星河的身體明顯僵住了。林浩然皺起眉，正想拉著他快步走過，卻聽見另一個小男孩用稚嫩的聲音喊：「怪物！白毛怪物！」
　　這句話像刀一樣刺進林浩然的耳膜。他猛地轉身，眼中的怒火嚇得幾個小孩後退了幾步。
　　「你他媽說誰是怪物！」林浩然的聲音炸雷般響起，脖子上青筋暴起。他從未對小孩子這麼兇過，但此刻胸腔裡燃燒的憤怒讓他控制不住自己。
　　陳星河冰涼的手拉住了他的手腕：「別……」
　　「別什麼別！」林浩然甩開他的手，指著那群已經嚇呆的小孩，「這種沒教養的小屁孩就該有人教訓！」
　　「……童言無忌。」陳星河的聲音輕得像羽毛，卻讓林浩然瞬間啞火。
　　「童言無忌？」林浩然不可置信地轉頭看他，「這種年紀的小孩就是最惡毒的！他們根本不知道自己的話有多傷人！」
　　陳星河低著頭，拉起連帽外套的帽簷完全遮住了他的表情。當他再次開口時，聲音平靜得可怕：「沒關係，我習慣了。」
　　這五個字像一盆冰水澆在林浩然頭上，直接熄火了。
　　他張了張嘴，卻發不出聲音。
　　「習慣了」是什麼意思？是習慣了被叫怪物？習慣了被指指點點？習慣了獨自承受這些惡意？
　　林浩然突然想起陳星河轉學的原因，想起他總是一個人躲在圖書館角落，想起他面對人群時下意識的躲避姿態。
　　這些碎片拼湊成一幅讓他心碎的圖畫。
　　「星河……」他的聲音啞了。
　　陳星河抬起頭，夕陽的餘暉正好照在他的臉上。林浩然驚愕地發現，他在微笑，那種帶著疲憊和無奈的微笑，像已經癒合卻留下永久疤痕的傷口。
　　「真的沒關係。」陳星河輕聲說，「他們只是小孩子，不懂白化症是什麼。」
　　那幾個小孩早已跑遠了，但林浩然胸口的悶痛卻越來越重。他一把抓住陳星河的手腕，力道大得讓對方輕輕「嘶」了一聲。
　　「對不起。」林浩然慌忙鬆開手，看見對方手腕上被自己抓出的淡淡紅狠，轉而用更輕柔的力道握住了陳星河的手，「但你不能就這樣……就這樣接受這些。你不該習慣這些。」
　　陳星河的眼睛微微睜大，粉紫色的虹膜在夕陽下呈現出琥珀色的光澤。他沒有抽回手，只是輕聲問：「那我能怎麼做呢？」
　　「你可以生氣！可以反抗！可以……」林浩然的聲音哽住了，「可以讓我保護你。」
　　最後一句話輕得幾乎聽不見，但陳星河肯定聽到了，因為他的睫毛劇烈地顫抖起來，像受驚的蝴蝶翅膀。
　　「你已經在保護我了。」他最終說道，聲音裡有一絲林浩然從未聽過的柔軟，「從第一天起就是。」
　　林浩然感到一股熱流涌上眼眶。他粗魯地用袖子擦了擦眼睛，嘟囔著：「風好大，沙子進眼睛了。」
　　陳星河嘴角微微上揚，沒有拆穿他。他們繼續往前走，這次林浩然沒有鬆開手。銀杏樹的葉子在他們頭頂沙沙作響，幾片早黃的葉子飄落下來，落在陳星河的肩頭。
　　「其實，」陳星河突然開口，「今天是我第一次和別人一起看銀杏變黃。」
　　林浩然心頭一緊：「以前都是一個人？」
　　「嗯。以前學校的同學，不喜歡和我一起。」
　　林浩然握緊了他的手：「以後每年我都陪你看。不止銀杏，還有楓葉、櫻花……所有你想看的。」
　　陳星河停下腳步，認真地看著他：「為什麼對我這麼好？」
　　陽光穿過銀杏葉的縫隙，在陳星河臉上投下斑駁的光影。林浩然看著他蒼白的面板、粉紫色的眼睛，還有那頭在風中輕輕飄動的白髮，突然明白了為什麼初見時會覺得他像天使——不是因為非人的外貌，而是那種歷經傷害卻依然純淨的氣質。
　　「因為……」林浩然深吸一口氣，「因為你值得所有的好。」
　　他沒有說出後半句。
　　而我可能已經愛上你了。
　　這句話太沉重，太突然，他怕會嚇跑這個像小動物一樣敏感的男孩。
　　陳星河似乎想說什麼，但最終只是輕輕回握了一下林浩然的手。他們就這樣牽著手走出了公園，影子在地上融為一體。