因為我家沒裝電視，那種對未知的恐懼被無限放大。

我慌亂地披上一件睡衣，甚至沒顧上換鞋，就跟著齊伯母下樓確認。

齊伯母整個人抖得不像話，明顯是嚇壞了。

我一邊安撫她，一邊在心裡瘋狂咒罵這古早言情劇的狗血。

男二死了？

這套路是不是太生硬了點？接下來是不是要安排我出車禍，然後失憶去醫院跟男一重逢？

進了屋，齊伯母指著電視機，但螢幕上正播著嘈雜的廣告。

她慌亂地拍打著遙控器，嘴裡念念有詞道：「怎麼不播了？新聞呢！剛才那個新聞呢！」

看出她已經處於歇斯底里的邊緣，我強迫自己冷靜下來，安撫她道：「齊伯母您先別急！今天可有警察打過電話來家裡？」

齊伯母搖搖頭，眼淚斷了線似的掉，哽咽道：「沒有……沒有電話……」

在現代，這消息能讓人鬆一口氣，因為在新聞公開姓名前，警方通常會先聯繫家屬。

但我不確定這八零年代是不是這麼操作的。

「你知道阿全大哥今天去哪裡上工嗎？」我追問。

齊伯母顫抖著回答：「他……他去開……他去開計程車了……」

靠！我腦子裡嗡的一聲。

八零年代不正是計程車命案的高峰期嗎？

當年沒有什麼車內監控，不少為了劫財的歹徒專在深夜裡，挑落單司機下手，難怪齊伯母會被嚇成這樣。

我一把奪過遙控器，瘋狂轉台，想捕捉任何關於「計程車」或「命案」的關鍵字。

但當年電視只有三台，轉了一圈，毫無消息。

我急中生智，轉身打開客廳那個老舊的廣播電台，將頻率轉向警廣。

在電台獨有的滋滋雜音中，一個字正腔圓的男聲終於清晰了起來：「今日晚間……本市再度發生一起計程車駕駛受害案件……」

我的心瞬間沉到谷底，手心全是冷汗。

「……死者身分已確認，為二十八歲男性，倪、山、泉。」

我猛地抬頭，確認道：「齊伯母，您剛才聽見的是這個嗎？」

齊伯母此時已是哭天搶地，整個人癱在沙發上喊著：「全啊！我的全啊！」

眼看她完全冷靜不下來，我也顧不得禮貌了，大力搖晃她的肩膀喝道：「齊伯母！聽清楚！新聞說的是『倪山泉』！不是齊雙全！姓氏不對，名字也不對，您冷靜一點！」

齊伯母哭聲一頓，滿臉淚痕地看著我道：「啊？」

「死者姓名倪山泉！」我又重複了一遍，「不是阿全大哥，他沒事！」

齊伯母呆愣了幾秒，隨即像是全身力氣都被抽乾了一樣，虛脫地跪坐在地，抱著我嚎啕大哭起來。

那是劫後餘生的宣洩，聽得我鼻子一酸。

為了陪齊伯母等門，我乾脆回四樓把熟睡的小梅抱了下來，讓她躺在我身上睡。

齊伯母在冷靜後跟我解釋，原來最近大哥的朋友因為怕命案不敢跑夜班，大哥為了多賺點外快，偶爾會借車去開。

我一聽，很是不解地問道：「你們最近很缺錢嗎？命案猖獗還出門？」

「他……他就說他人高馬大，別人要搶也不會搶他……」伯母抹著眼淚，語氣滿是埋怨。

緊緊抓著我的手，齊伯母近乎哀求道：「等他回來，你幫著我一起說說他好不好啊？我們不缺錢！我真的…只剩他一個兒子了……」

「您放心，我幫您好好罵，罵醒這個大傻瓜！」我握住她的手，心頭也竄起一團火。

我以為大哥挺成熟、挺會想的，沒想到他這麼不懂事。

半夜裡，小梅醒了一次，齊伯母見狀，忙把她領進房間去哄睡，想讓我歇一歇。

客廳安靜了下來，我卻有些坐不住。

眼神不經意地掃向大哥半掩的房門，看見了角落裡一塊架在畫架上的畫布。

看來，他還真的開始畫油畫了。

我心生好奇，輕手輕腳地走了進去。

油畫不易乾，是不能覆蓋的，所以我一走進去，就能看見他畫的是什麼。

他畫的是我。

畫裡的我，手肘撐在飯桌上，頭架在手腕上，十分放鬆地看著小梅跟齊伯母在客廳玩。

大概是第一次畫油畫，比起之前的鉛筆素描，這幅畫的筆觸生疏些，但構圖跟用色都很細膩，一看就是下了很大的功夫。

就在我對著那幅未乾的畫發愣時，玄關處傳來了轉動鑰匙的聲音。

「喀嚓。」

門開了。

【這種爛劇情大家最愛看了】

我轉過頭，用著幾乎與畫中女子一模一樣的角度看著門口一臉訝異的大哥。

我們相視無語了幾秒，卻又覺得在這一片寂靜中，何似什麼話都已經說透了。

齊伯母聽見門聲，像是一陣風似地從臥房衝了出來，一把抱住了站在門口的大哥。

她一邊用拳頭無力地砸向大哥寬闊的胸口，一邊泣不成聲地罵道：「你去哪裡了！你去哪裡了啦！你要嚇死媽是不是！」

一頭霧水的大哥僵立在原地，對於自己剛剛的「死而復生」毫不知情。

好不容易解釋清楚剛剛那場虛驚，我看時間已經快三點，不想再次驚動熟睡的小梅，也覺得剛受過驚嚇的齊伯母此刻需要一個情感支柱。

於是我輕聲問道：「小梅今晚能就在這裡叨擾一宿嗎？」

齊伯母立刻抹乾眼淚，展開笑顏點頭道：「當然可以啊！我都好久沒有抱著她睡了！」

等伯母回房後，客廳重歸靜謐。

我轉過身看著那個風塵僕僕的男人，終於問出了那個關鍵的問題。

「你好端端地去開什麼計程車啊？是想嚇死伯母嗎？」

大哥露出一個疲憊的苦笑，他看著窗外漆黑的夜色，搖了搖頭，聲音低沉道：「以後不、不開了。」

好久沒聽見他說話了。

太有個人特色的說話方式，反而讓人對他更加印象深刻呢！

「這可是你說的。我答應伯母要勸好你的，你要是再去……再去……」我想了一下，實在沒什麼可威脅的，只能老套地說：「我就把你的腿打斷！」

大哥愣了一下，看著我認真的神色，認真地點了點頭。

我沒有問他關於那幅油畫的事。

那本來就是他的東西，他愛畫什麼都是他的自由。

所以我的下一句話是：「你是不是缺錢了？」

大哥搖搖頭，回答道：「是……時間多……」

我一聽，不悅道：「你不一直時間這麼多嗎？突然就坐不住了？」

他沒有回答，只是低著頭看著自己的腳尖。

但我覺得我知道答案。

之前我跟小梅每天都在他家晃悠，這屋子裡塞滿了吵鬧聲與人情味，現在突然安靜下來，當然會不自在。

其實何止他不自在？

如果不是有小梅能讓我有裝忙，只怕我也早就坐不住了。

站起身，我緩緩走向門口，裝作隨意地說道：「你要是閒著沒事，有空就上來四樓坐坐吧！」

他沒回答，我便自顧自地穿上鞋。

正想轉頭交代說早上再來接孩子，卻發現他不知道什麼時候已經跟了過來，就站在我身後兩三步的距離。

他就那樣靜靜地看著我穿鞋，眼神深邃得像一潭不見底的水。

忽然間，我發現自己撐了一整晚的強悍與理智瞬間崩潰了。

嘴一扁，淚腺像是失控了一樣，我猛地轉身，跨步上前緊緊抱住了他。

顧不上他有多錯愕，我只想把我這整個晚上受到的驚嚇、憤怒與壓抑都發洩出來。

感受著懷中厚實且溫暖的身量，我抽搐著，哽咽地說道：「我是真的以為你死了！這種爛劇情大家最愛看了，好人永遠都沒有好報……」

他的心跳沉穩且有力，透過胸腔傳到我的身上，讓我感到前所未有的踏實。

他是真的還活著。不是那種回家看一眼、天亮就會消失的一縷幽魂。

我就這麼崩潰地抱著他狂哭了幾分鐘。

他沒有回抱我，但也沒推開我。

就這麼站著，任由我發洩。

眼淚順著我的臉頰，濕透了他的肩頭。

那一刻，我忽然理解了我媽當年的那句話。

「等你真遇到了愛情，就會知道這選擇權從來都不在你手上。」

我之所以能毅然決然地拒絕劉安平，不是因為我「不想選擇」劉安平。

是因為我的心，早就在那些安靜的午後、在那些修剪瀏海的瞬間，不知不覺地跑到了這個平頭、說話還會結巴的大塊頭身上了。

他如果推開我，我只會站在原地。

跟我爸走後的我媽……

一模一樣。

【午後那近乎奢侈的明媚陽光】

去他的「不要再來了」。

第二天晚上，當大哥沒有上樓找我時，我直接轉頭對正在玩洋娃娃的小梅道：「小梅，你想去找齊奶奶玩嗎？」

小梅立刻停下手中的動作，一臉嚴肅地重重點了點頭。

那種視死如歸般的正經模樣，看得我差點沒忍住笑出聲來。

牽著她的手，我們歡天喜地地下了樓，按響了二樓齊家的門鈴。

開門的是大哥。

他看見我，眼底閃過一絲驚訝與慌亂。

我高高抬起頭，拿出了我全部的氣勢，挑釁地質問：「我就來了，你能耐我何？」

大哥眨了眨眼，那副呆傻的模樣似乎完全不能理解我在耍什麼狠。

我抱著胸解釋道：「你不是不要我再來嗎？我偏要來。怎麼，你要趕我走嗎？」

小梅不明就裡，卻是個天生的情緒價值提供者，露出一個虛假卻甜度滿分的笑容，奶聲奶氣地說道：「齊叔叔我想你了，抱抱！」

大哥只能乖乖伸手抱起小梅，但不過三秒，這小沒良心的立刻吵著要下來。

因為她看見了她的「真愛」齊伯母正從廚房走出來。

於是，原地只剩下一個莫名受傷的大哥，和一個不懷好意的我。

我也不跟他多廢話，直接繞過他，走向了他的臥房。

「等……等一下……」大哥急忙想攔。

我轉頭，眉毛一挑道：「除非你在裡面藏了個女人，不然沒什麼是我不能看的。」

大哥張大了嘴，字典裡顯然找不到能反擊這句話的詞彙，於是我帶著勝利的竊喜逕自走了進去。

房間裡，那幅畫還在畫架上，跟昨晚一模一樣。

我指了指那幅畫，大哥臉上立刻露出了心虛的神色，像是被抓包的小偷。

但他絕對沒想到我要說的是什麼。

「對著真人畫，你是不是會畫得更好？」我開口問。

大哥徹底傻住了。

我大方地坐到了他的床上，雙腿交叉，用一種極其舒適且放鬆的姿勢看著他，笑道：「這次，畫我看著你的樣子，好不好？」

大哥眨了眨眼，半晌才小聲問道：「你……你不、不問我為什、什麼畫你？」

我輕輕一笑，歪著頭回答：「我知道為什麼啊！」

大哥慌亂的眼神裡透出一絲疑惑。

我抿起嘴，厚著臉皮道：「我人美心善，你喜歡我不是正常嗎？」

他那張黝黑的臉，瞬間紅到了耳根子。

好啦，我承認這樣欺負老實人是有點壞。

於是我鬆口，給了個台階道：「那你是畫，還是不畫？」

大哥先是點點頭，但半晌後又猶豫地搖頭道：「要、要畫、畫很久的。」

「多久？」

「起、起碼……一個禮拜。我不、是很會。」

我故意露出一副失望的表情道：「只要一個禮拜嗎？那一個禮拜後，我不就沒有理由來了？」

是的，我在現實生活裡是個海后，撩起人來一套一套的。

之前沒耍手段，只是因為沒必要。

我對不起大家。

果然，大哥徹底當機了，支支吾吾半天說不出一個字。

收起嬉皮笑臉，我正色看著他，語氣變得無比認真道：「我離過婚，還帶了一個小孩。如果你介意，我現在就走，以後絕對不會再來打擾你。」

大哥看著我，沉默了很久。

然後他深吸了一口氣，小心翼翼地確認道：「我……我真、真的可以嗎？」

我笑了，眼眶有些熱，輕聲道：「不是你都不行。」

他點點頭，拿出一張新的畫布，替換了架上的那一幅。

我整理了一下姿勢，用手順了順頭髮，微笑地看著他，讓他發揮。

他畫得很認真，一點點地調配著米白與淺紅。

房間裡充斥著那股讓人迷醉的油彩氣味。

他一個反手，打開了身後的鐵窗，讓夏夜的微風吹散那股味道。

像是自言自語般，他緩緩開口道：「如果……如果我要畫、畫一輩子……」

我站了起來，緩緩走向他。

他有些慌，拿著筆刷往後退了一步。

調皮地用手指沾了一點尚未乾透的顏料，我抹在自己臉頰上，然後一臉無辜地看著他道：「糟糕，沾到臉上了，怎麼辦？」

大哥慌亂地放下調色盤，手忙腳亂地拿出一瓶嬰兒油，說道：「這、這個能擦掉。」

「幫我。」我低聲道，目光鎖死他的眼睛。

大哥愣了一下，抽出衛生紙沾了點油，手卻懸在半空中，遲遲不敢碰我。

於是我主動抓住他的手腕，把他的掌心貼到了我的臉頰上。

那一瞬間，我看見他眼裡的克制徹底瓦解了。

他微微低下頭，我也就這麼閉上了眼睛，感受著他溫熱的氣息打在我的臉上。

我沒有退，就這麼等著他吻上我。

「砰！」

書本掉落在地上的聲音，讓我猛然睜開眼睛。

映入眼簾的，不是那個昏暗窄小的臥房，而是美國加州午後那近乎奢侈的明媚陽光。

微風吹過，四周只有樹葉的沙沙聲，沒有天花板老舊風扇的嘎吱聲。

我……回家了。