方浩最近開始頻繁地失眠。

那是一種很折磨人的狀態。身體明明累到了極限，每一塊肌肉都在叫囂著休息，但大腦卻像是一台過熱的引擎，在深夜裡發出尖銳的轟鳴。

銀行的人事架構調整了。那個比方浩小五歲、學歷比他亮眼、精力比他旺盛的新人，成了他的頂頭上司。方浩看著對方在會議上意氣風發地指點江山，用一種甚至帶著憐憫的眼神看著自己這個「老前輩」，心裡那種被時代拋棄的恐慌感油然而生。

他開始懷疑自己的價值。除了這份隨時可能被替代的工作，除了這間租來的破舊公寓，他還剩下什麼？

哦，還有小宇。

但現在的小宇，也讓他感到一種說不清道不明的……畏懼。

十六歲的小宇太完美了。他是學校裡的風雲人物，成績永遠是年級第一，籃球打得好，作文寫得好，長得還像偶像劇裡的男主角。每天放學，方浩都能看到小宇的書包裡塞滿了女生（還有男生）送的情書和零食。

雖然小宇總是當著他的面把那些東西扔進垃圾桶，並用一種近乎虔誠的語氣說：「我只要浩。」

但方浩卻越來越覺得，自己配不上這份「只要」。

他是一株正在枯萎的樹，而小宇是纏繞在他身上的藤蔓。藤蔓越長越茂盛，汲取著他的養分，遮蔽了他的陽光，讓他既感到被擁抱的溫暖，又感到被絞殺的窒息。

---

週三的深夜，雷雨交加。

這種天氣總是會勾起方浩最深層的記憶。十六年前的那個雨夜，他在垃圾堆裡撿回了這個麻煩，也撿回了這輩子的羈絆。

方浩吞了一顆安眠藥。最近如果不靠藥物，他根本無法入睡。

藥效上來得很快。意識逐漸模糊，身體沉入黑暗的深海。

然而，這不是安穩的睡眠，而是另一場狩獵的開始。

【夢境】

方浩發現自己站在一條狹窄、骯髒的暗巷裡。

雨水冰冷刺骨，打在臉上生疼。空氣中瀰漫著腐爛的菜葉味和鐵鏽般的血腥氣。

這場景太熟悉了。這是十六年前的那條巷子。

「我是來撿小宇的嗎？」方浩在夢裡想。

他向前走，看到了那個堆滿垃圾的角落。那個黑色的、巨大的塑膠袋依然在那裡，被黃色的封箱膠帶纏得死死的。

袋子在動。

裡面發出「沙沙」的摩擦聲，還有微弱的嗚咽聲。

方浩走過去，蹲下身。

「小宇？」他試探著喊道，「別怕，哥哥來救你了。」

他伸出手，手裡拿著那把美工刀，顫抖著劃開了袋子。

黑色的塑膠裂開，露出了裡面的東西。

方浩的瞳孔劇烈收縮。

袋子裡裝的不是三歲的小宇。

是他自己。

那個蜷縮在垃圾袋裡、渾身赤裸、身上佈滿勒痕和傷口的人，長著一張三十三歲方浩的臉。

那個「方浩」睜開了眼睛。那雙眼睛裡沒有黑眼球，只有一片慘白的死寂。他張開嘴，發出無聲的尖叫，像是在喊：「跑！快跑！」

現實中的方浩嚇得魂飛魄散，想要後退。

但他動不了。他的腳像是生了根，死死地釘在泥水裡。

就在這時，一雙手從他身後的黑暗中伸了出來。

那是一雙修長、有力、骨節分明的手。那是屬於十六歲少年的手。

這雙手輕柔地環住了方浩的腰，然後慢慢向上，捂住了他的眼睛。

「浩。」

耳邊傳來了低沉、磁性，帶著笑意的聲音。

「你弄錯了。」

「被撿回來的不是我。」

「是你。」

**轟隆——！**

一道驚雷在夢中炸響。

方浩感覺天旋地轉。視角瞬間切換。

他變成了那個躺在垃圾袋裡的人。

冰冷、窒息、黑暗。塑膠袋的氣味令人作嘔。他蜷縮著，手腳被無形的線捆綁著。

他抬起頭，透過塑膠袋的破口，看到了站在外面的人。

那是一個巨大的、高不可攀的身影。

十六歲的小宇，穿著那件乾淨的白襯衫，撐著一把黑傘，居高臨下地俯視著像蛆蟲一樣在垃圾堆裡掙扎的方浩。

小宇的臉上掛著那種方浩最熟悉的、乖巧而溫柔的微笑。

但他的眼睛是紅色的。像血一樣紅。

「浩，你看起來好冷。」

小宇蹲下身，伸出手。那隻手變得無比巨大，輕易地就能將方浩整個人捏在掌心。

「別怕。我帶你回家。」

「我會把你關在籠子裡，餵你吃飯，給你洗澡。」

「你哪也不用去，什麼也不用做。」

「你只要睡在我的懷裡就好。」

小宇的手指觸碰到了方浩的皮膚。那不是溫暖的觸感，而是像強酸一樣的腐蝕感。

方浩眼睜睜地看著自己的皮膚在小宇的指尖下融化，變成了黏稠的液體，被小宇吸收。

「不……不要……」

方浩想要尖叫，卻發現喉嚨裡發不出聲音。

因為小宇的另一隻手，已經溫柔地掐住了他的脖子。

「噓——」

小宇豎起食指，抵在唇邊。

「乖孩子是不會叫的。」

「接受吧，浩。你是我的一切。」

小宇低下頭，張開了嘴。那張嘴越張越大，最後變成了一個深不見底的黑洞，朝著方浩吞噬而來……

「啊——！！！！」

一聲淒厲的慘叫劃破了公寓寂靜的深夜。

方浩猛地從沙發上彈坐起來。

他大口大口地喘息著，胸膛劇烈起伏，冷汗像水一樣從額頭滑落，浸透了睡衣。心臟在胸腔裡瘋狂撞擊，發出令人耳鳴的咚咚聲。

「浩？！」

幾乎是同一秒，隔壁房間的門被猛地撞開。

小宇衝了出來。

他只穿著一條寬鬆的睡褲，赤裸著上半身。十六歲少年的身體在黑暗中散發著勃勃生機，流暢的肌肉線條，寬闊的肩膀，還有因為著急而緊繃的腹肌。

他沒有開燈，藉著窗外透進來的微弱路燈光，三步併作兩步衝到沙發邊。

「怎麼了？哪裡痛？」

小宇的聲音裡充滿了真實的焦急。他一把抱住還在顫抖的方浩，手掌熟練地撫摸著他的後背，試圖安撫這隻受驚的動物。

「小宇……小宇……」

方浩還陷在夢魘的餘韻裡。他眼神渙散，雙手下意識地死死抓住小宇的手臂，指甲陷入了小宇的肌肉裡。

「我在。我在這。」

小宇任由他抓著，哪怕被抓痛了也眉頭都不皺一下。他把方浩的頭按在自己的胸口，讓他聽自己強有力的心跳聲。

「沒事了，只是做夢。只是惡夢。」

方浩貼著那具滾燙的、充滿力量的年輕軀體。那種真實的熱度慢慢驅散了夢裡的寒冷。

他漸漸回過神來。

這不是垃圾堆。這是他們的家。抱著他的不是吃人的怪物，是他養大的孩子。

「呼……呼……」方浩虛脫地靠在小宇身上，聲音沙啞，「我夢見……夢見……」

「夢見什麼？」小宇低下頭，下巴抵在方浩的發頂，輕聲問道。

方浩張了張嘴，卻說不出口。

怎麼說？說我夢見你要吃我？說我夢見我是被你飼養的垃圾？

這太荒謬了，也太傷人了。小宇明明這麼乖，這麼孝順。

「夢見……我在公司被開除了。」方浩撒了個謊，苦笑一聲，「被丟在垃圾堆裡，沒人要。」

小宇抱著他的手微微收緊。

他聽出了方浩的心跳頻率不對。這不是擔心失業的心跳，這是恐懼。對某種具體事物的恐懼。

而且，方浩剛才抓他手臂的動作，是一種推拒，也是一種求救。

「傻瓜。」

小宇輕笑一聲，胸腔震動，傳導給方浩。

「誰敢開除你？就算全世界都不要你，我要。」

小宇鬆開懷抱，伸手從茶几上抽了幾張紙巾，溫柔地幫方浩擦去額頭和頸間的冷汗。

他的動作很細緻，指尖偶爾滑過方浩的皮膚。

方浩的身體僵了一下。

剛才夢裡那種被腐蝕的觸感又回來了。他下意識地想要躲避小宇的手。

這個微小的閃躲動作，被小宇精準地捕捉到了。

小宇的手停在半空中。

他的眼神在黑暗中沉了沉，隨即又恢復了正常。

「浩，你在怕我？」小宇問。語氣平靜，卻帶著一絲不易察覺的受傷。

「沒……沒有。」方浩連忙否認，「我只是……還沒緩過來。」

「你的身體在發抖。」小宇的手繼續落下，這一次更加堅定，直接握住了方浩冰涼的手，「是因為夢裡的我，對你做了壞事嗎？」

方浩驚愕地抬起頭。這孩子太敏銳了，敏銳得像個讀心者。

「沒……夢裡沒有你。」方浩繼續圓謊，「只有我自己。」

「是嗎？」

小宇不置可否。他站起身，去廚房倒了一杯溫水過來。

「喝點水，壓壓驚。」

方浩接過水杯，雙手捧著，小口地喝著。溫熱的液體滑過喉嚨，稍微緩解了那種窒息感。

小宇沒有回房間。

他坐在沙發前的地毯上，仰著頭看著方浩。

十六歲的他，坐在那裡就像一座山。他的膝蓋曲起，手臂隨意地搭在上面，眼神專注而深邃。

「浩，你最近焦慮過度了。」小宇開口道，語氣裡透著一種超越年齡的成熟，「是不是工作不順心？還是……覺得我長大了，你管不住我了？」

方浩握著水杯的手緊了緊。

兩樣都有。

「小宇，人老了都會這樣。」方浩嘆了口氣，看著眼前這張年輕得發光的臉，「看著你長這麼快，我有時候會覺得……時間太殘忍了。我在變老，在變得沒用。而你……你的未來有無限可能。」

「未來？」

小宇咀嚼著這個詞，突然笑了。

他伸出手，拿走了方浩手裡的空杯子，放在茶几上。然後，他雙手撐在沙發邊緣，身體前傾，逼近方浩。

這個姿勢，充滿了侵略性。

方浩下意識地往後縮，背脊抵住了沙發靠背。

「浩，你搞錯了一件事。」

小宇盯著方浩的眼睛，一字一句地說。

「我的未來，不是無限的。我的未來只有一條路，那就是你。」

「你以為我努力讀書、努力長高是為了什麼？為了去看看外面的世界？為了離開你？」

小宇搖了搖頭，眼裡閃過一絲偏執的狂熱。

「我是為了有能力把你留住。」

「你老了也好，沒用了也好，那樣更好。」

「那樣你就哪也去不了了。你只能依賴我。就像當年那個三歲的我依賴你一樣。」

方浩聽著這些話，感覺一股寒氣從腳底直竄天靈蓋。

這不是安慰。
這是宣判。

這正是他夢裡的場景——權力的徹底反轉。

「小宇……你這種想法……很危險。」方浩聲音顫抖，「你是獨立的個體，你不該被我綁住……」

「是你先綁住我的！」

小宇突然低吼一聲，打斷了他。

「十六年前的那個晚上，你把我撿回來的那一刻，你就把我綁住了！這輩子都別想解開！」

小宇的情緒有些激動。他受夠了方浩這種明明離不開卻還要假裝大度把他往外推的樣子。

他猛地抓住了方浩的手腕，將它按在自己的胸口。

「你摸摸看。這裡面裝的不是心臟，是你。」

「如果沒有你，我就是一具行屍走肉。你會把一具屍體推向社會嗎？那是謀殺。」

方浩感受著手掌下劇烈的心跳。那種強烈的、鮮活的生命力，燙得他想要縮手。

但他沒敢動。

因為他看到了小宇眼裡的淚光。

那是真的恐懼。這個在外面無所不能的學霸校草，在面對被方浩「推開」這種可能性時，依然脆弱得像個孩子。

方浩的心又軟了。

這該死的、無解的惡性循環。

「好了……我不說了。」方浩投降了，「我不推開你。永遠不推。」

得到承諾的小宇，瞬間收斂了所有的鋒芒。

他低下頭，像隻大金毛一樣，把臉埋在方浩的膝蓋上，蹭了蹭。

「浩說話算話。」

方浩看著伏在自己膝頭的少年，伸出手，輕輕撫摸著他後頸有些刺手的髮根。

「嗯。算話。」

這時，小宇悶悶的聲音傳來：

「今晚我不回房間了。」

「這沙發這麼窄……」

「我抱著你睡。我不怕擠。」小宇抬起頭，眼神清澈無辜，「你剛做完惡夢，一個人在這會怕的。我在這裡，惡魔不敢來。」

方浩苦笑。
你就是那個最大的惡魔啊。

但他沒有拒絕。也許是因為習慣了，也許是因為……在內心深處，他確實恐懼那種孤獨的寒冷。

於是，在這個雷雨夜。

十六歲的少年擠上了那張狹窄的舊沙發。

他從背後抱住了三十三歲的方浩。

他的手臂很長，輕易地就把方浩整個人圈在懷裡。他的胸膛貼著方浩的後背，滾燙的體溫源源不斷地傳遞過來。

「睡吧，浩。」

小宇在方浩耳邊低語，溫熱的呼吸噴灑在頸側，「我在這，沒人能傷害你。」

方浩在這種令人窒息的擁抱中，閉上了眼睛。

奇怪的是，那種恐懼感居然消失了。取而代之的是一種詭異的安穩。

就像是……一直漂泊的船，終於沉入了海底的淤泥裡。雖然再也見不到陽光，但也再也不用擔心風浪。

方浩很快又睡著了。

而這一次，小宇沒有睡。

他在黑暗中睜著眼睛，嘴角掛著一抹饜足的微笑。

他知道浩剛才夢見了什麼。
因為浩說夢話了。
浩在夢裡喊著：「別吃我……小宇……別吃我……」

小宇的手輕輕撫摸著方浩的小腹。

*傻瓜。*
*我怎麼捨得吃你呢？*

這場惡夢，對於方浩來說是警告。對於小宇來說，卻是最美妙的預言。

窗外的雨漸漸小了。這間公寓，在這個雨夜裡，徹底變成了一個密不透風的繭。