一進門，何媛隨手拉上窗簾，屋裡頓時暗了下來。

她低頭，指尖探進裙擺，熟練地解開背扣。胸罩從領口抽出，被她隨手扔在沙發扶手，長髮胡亂抓起，橡皮筋繞了三圈，紮成一束歪歪扭扭的馬尾。

走進浴室，摘下那對戴了一整天的隱形眼鏡。眼球乾澀，微微泛紅。她對著鏡子眨了眨眼，鏡中的女人神情疲憊，眼尾有幾道細紋，在昏黃燈光下格外清晰。她用指腹揉了揉眼角，沒揉掉酸脹感，只把眼影暈開一小塊。

轉身走出客廳，癱進沙發，打開電視切換到YouTube。螢幕上，某個旅遊博主語速飛快，介紹著剛開幕的商場。她沒在看，目光鎖在手機螢幕上，是阿維的IG主頁。

她小心翼翼地點開九宮格裡的照片，生怕不小心按到讚好。

他確實不太會拍照。食物永遠失焦，構圖歪斜，東京鐵塔被他拍得像根普通電線桿。生活點滴之外，還有一些古古怪怪的照片。街邊打盹的流浪貓，被塗鴉的破舊廣告牌，天空中一朵像怪獸的雲，配上一個表情符號或網路老梗。

她能想像他站在街角，歪著頭按下快門的樣子，嘴角或許還掛著笑。他不是那種總是埋頭滑手機的人，所以看見的世界總是鮮活的。

她又往下滑。

一張三年前的照片，他穿著畢業袍和家人合照。站在父母中間，笑容燦爛，露出整齊的牙齒。

算數一向不好的她在心裡默默加減，得出的數字像一盆冷水兜頭澆下。

二十五。

這個數字太現實又太殘酷。何媛自嘲地撇嘴，照片裡的他是連妄想她都不配。

人家阿姨還可以用錢讓小鮮肉不想努力了，她這個在靠男人養的三十出頭老女人，完全沒有什麼能拿得出手。

興致闌珊的何媛關掉IG，把手機螢幕朝下扣在沙發上。她起身走進廚房，從櫥櫃深處翻出那瓶梅酒。琥珀色的液體注入玻璃杯，她兌上蘇打水，丟兩顆冰塊，酸酸甜甜的滋味滑過喉嚨。

窩回沙發，隨便點開一部甜膩的戀愛劇。螢幕裡的男女主角在櫻花樹下對視，音樂煽情，她面無表情地看著，一口接一口。

今天的工作額度已滿，只想這樣躺到深夜。

一覺醒來，昨日的胡思亂想統統化成水腫。

這副身體總是在提醒著自己已不年輕了。雖然很多人都說三十歲一點也不老，但她只是出門走一天，骨頭就像要散掉。化妝台上的保養品也悄悄換過一輪，從美白、消暗瘡，變成緊緻、抗老、淡斑。

何媛頂著一張浮腫的臉，拖著隱隱發痠的小腿，坐到電腦前。

黑咖啡是早上煮的，早就涼透了。她灌下一大口，苦澀從舌尖一路竄到胃底，人也跟著清醒幾分。點開R&B播放清單，低沈的節奏從耳機流出來，很快就跟著進入工作狀態。

短短一分鐘的影片，背後是數小時的剪輯、對幀、校對字幕、反覆調色，還要設計一張吸睛的封面與文案。

她將雙腿盤起，坐在電競椅上，舞動著滑鼠，不知不覺窗外已亮起萬家燈火。

確認完最後一個標點符號與錯字，她點開電郵，把檔案傳出去。不到五分鐘，便跳出新郵件通知【感謝您迅速交稿，待店方確認後會再通知發文日期。】

螢幕右下角顯示八點半，對方竟然還沒下班。

她沒有回覆，關掉電腦，拖著疲憊的身體走進廚房。

廚房水槽裡堆著這兩天的杯盤。她從櫥櫃拿出泡麵，撕開封膜，味粉倒進滾水裡的瞬間，麻油香氣在屋內迅速瀰漫開來。

麵條兩三口就吃完，她連湯都喝掉大半。

碗放回水槽，和其他髒碗疊在一起。她看了一眼，心想，明天再洗吧，然後轉身走進浴室。

稿子審核出奇順利，幾乎沒改就通過。

兩天後，影片準時上線，回覆留言，追蹤數緩慢地往上跳。

畢竟是收了錢的工作，何媛認真地一則一則回覆留言。正滑著，手機上方突然跳出一排通知。

rayw.625 、和其他人都讚好你的帖子。 (2分鐘)
rayw.625 、和其他人都讚好你的帖子。 (3分鐘)
rayw.625 、和其他人都讚好你的帖子。 (4分鐘)
……

推播不斷刷新。他把她從頭到尾，每一則貼文，都按了一遍讚。

她當然認得這個帳號。兩天前才把對方的主頁從頭看到尾，沒想到今天自己反成了被觀察的對象。

何媛點開自己的主頁，滑到最底，最後一則貼文是一碗六年前拍下的過橋米線，油膩炸醬和腩肉堆滿碗緣。

最初是程倩宜說有熟人當美食博主，千把粉絲就接到試吃邀約，她也貪小便宜開了帳號。她將每頓飯都拍照上傳，配上簡短食評，還打了星級評分。沒想到還真攢了幾萬粉，疫情裁員潮時，她順勢辭了那份早就不想幹的工作。

重看那些舊貼文，稚嫩的文字、粗糙的構圖，尷尬從腳底竄上來，讓她起了一身雞皮疙瘩。

如果不是還要靠這個吃飯，她大概當晚就會把那幾十個貼文通通封存起來。