1.

你一直覺得這具身體像是借來的。或者更精確地說，像是一件剪裁極其糟糕、布料粗糙，卻又縫死在你靈魂上的大衣。

酒吧洗手間的燈光昏黃曖昧，鏡子上沾著不知是誰留下的口紅印和乾涸的水漬。你站在鏡前，雙手撐著冰涼的洗手台，盯著鏡子裡那張臉。

那一刻，你產生了一種強烈的、想要嘔吐的衝動。

你看見了什麼？
看見了略顯鋒利的下顎線，雖然還算清秀，但那是男人的線條。
看見了喉結，那顆醜陋的軟骨像一顆埋在脖頸裡的定時炸彈，隨著你吞嚥口水而上下滾動。
看見了平坦、堅硬的胸膛，即便你刻意穿了一件寬鬆的絲質襯衫，試圖營造出一種模糊的流動感，但衣服貼在身上的觸感依然在提醒你：你是個男人。

「該死。」你低聲咒罵，聲音比你想像中還要低沉幾分。

你迅速從口袋裡掏出一支唇膏——那是你偷偷買的，色號是很淡的裸粉色，擦上去不會太明顯，只會讓嘴唇看起來柔軟一些。你的手指微微顫抖，快速地在嘴唇上抹過，然後抿了抿。
鏡子裡的少年多了一絲柔媚的氣息。
你對著鏡子露出一個練習過無數次的微笑。下巴微收，眼神放軟，試圖在那張屬於男性的臉皮下，喚醒那個被囚禁的女孩。

只有這短短的一分鐘，你是你自已。
門外傳來沉重的腳步聲，男人的談笑聲逼近。你像是一隻受驚的蟑螂，迅速用手背擦掉唇膏，恢復成那個冷淡、清瘦的「男孩」模樣，低頭匆匆走出了洗手間。

2.

這家名為「DeepDive」的酒吧隱藏在台北東區的巷弄深處，沒有招牌，只有一扇厚重的黑鐵門。這裡是圈內人的秘密獵場，空氣裡混合著昂貴的古龍水、酒精和過剩的雄性荷爾蒙。

你並不喜歡這裡。這裡的每一個視線都像帶著鉤子，試圖評估你的使用價值。你是這裡的異類——大多數人都在尋找肌肉、鬍鬚、力量的碰撞，而你纖細、蒼白，坐在吧檯角落像一株快要枯萎的水生植物。

但你還是來了。
因為你病了。你患有一種矛盾的渴求症。
你厭惡自已男性的軀殼，卻又病態地渴望被強大的男性注視。你想被當作異性來疼愛，哪怕對方眼裡看到的只是你是個漂亮的男孩。這種扭曲的代償心理像毒品，讓你一次又一次地來到這種地方，尋找那種即將溺斃前的快感。

「一杯琴通寧，少冰。」你對酒保說。

音樂很吵，重低音震得你胸口發悶。你感覺到有無數道視線從你身上掃過，又意興闌珊地移開。你看起來太乾淨、太脆弱，不適合那些想要尋求刺激的狂蜂浪蝶。

直到那個影子籠罩下來。

那不是普通的靠近。你先是感覺到光線被遮蔽，接著是一股極具侵略性的氣息——乾燥的雪松木味，混合著一絲淡淡的煙草氣，強勢地擠開了周圍混濁的空氣。
你下意識地縮了縮肩膀，這是你防禦的本能。

「這裡有人坐嗎？」
聲音從頭頂落下，低沉、磁性，帶著一種不容置疑的優雅。那不是詢問，更像是通知。

你抬起頭。
心臟在那一瞬間，漏跳了一拍。

站在你面前的男人很高，目測超過一八五。他穿著一件剪裁考究的深灰色西裝，沒有打領帶，領口微微敞開，露出鎖骨和結實的頸部線條。他的五官深邃立體，眉骨很高，這讓他的眼窩顯得格外深陷，眼神藏在陰影裡，銳利得像一把剛拆封的手術刀。

他長得非常英俊，是那種站在食物鏈頂端的英俊。
但讓你感到恐懼的不是他的外表，而是他的眼神。
他沒有像其他人那樣掃視你的身體，評估你的屁股或腰身。他只是盯著你的眼睛，那種眼神專注得可怕，像是一個珠寶鑑定師在觀察一顆未經打磨的原石，又像是一個生物學家在觀察一隻罕見的昆蟲。

「沒有。」你的聲音乾澀，喉嚨像是被掐住了一樣。

男人勾了勾嘴角，那個笑容並沒有到達眼底。他拉開高腳椅，在你身邊坐下。你們之間的距離很近，近到你能感覺到他身上散發出的熱度，那種屬於成年男性的、滾燙的體溫，讓你這個總是手腳冰涼的「贗品」感到一陣戰慄。

「你看起來不屬於這裡。」他說。

這是一句老套的搭訕詞，但從他嘴裡說出來，卻像是一句診斷書。
你握著酒杯的手指收緊了。「為什麼？」

他轉過身，側對著吧檯，一隻手隨意地搭在桌沿，手指修長有力，指甲修剪得極短且整齊。你看著那隻手，腦海中莫名浮現出這隻手掐住什麼東西的畫面。

「這裡的人都在找獵物，或者急著推銷自已。」他晃了晃手中的威士忌，冰塊撞擊玻璃發出清脆的聲響，「但你不是。你坐在這裡，像是在等人把你領走。」

你的呼吸一滯。被看穿的羞恥感讓你臉頰發燙。
你想反駁，想說「我只是來喝酒的」，但話到嘴邊卻變成了沉默。因為他說對了。你是一隻迷路的蝴蝶，錯誤地飛進了滿是捕鳥蛛的巢穴，既害怕被吃掉，又渴望被網住。

「我叫凌宸。」他舉起酒杯，對著你示意了一下。

「夏羽。」你聽見自已這樣回答。

3.

凌宸。
這個名字在舌尖滾動時，帶著一種冰冷的金屬質感。

接下來的半小時，是你人生中最漫長也最迷幻的時刻。他沒有像其他男人那樣急色地對你動手動腳，他只是和你聊天。聊這家酒吧的酒，聊窗外的雨，聊你大學的科系。
但他聊天的節奏完全由他掌控。他像是一個耐心的獵人，正在一點點收緊看不見的絞索。

「藝術史？」他挑了挑眉，眼神在你纖細的手腕上停留了片刻，「很適合你。你身上有一種……未完成的美感。」

「未完成？」你不解地看著他。

「是的。」凌宸放下酒杯，身體微微前傾，那個動作帶來了巨大的壓迫感。他的氣息噴灑在你的臉側，讓你渾身僵硬。「就像一塊還沒雕刻完的大理石，或者一張畫了一半的畫布。你看起來很迷茫，夏羽。你不知道自已該長成什麼樣子。」

這句話精準地刺中了你內心最隱秘的痛處。
你想變成女生。你想留長髮，想穿裙子，想切除那些讓你噁心的男性器官。你知道自已該長成什麼樣子，只是現實不允許。
但你不敢告訴他。
在這個充滿雄性荷爾蒙的男人面前，你的那些渴望顯得如此變態、如此難以啟齒。你害怕一旦說出口，他眼中那種著迷的光芒就會變成厭惡。

於是你撒謊了。
「我只是……還沒找到自己的風格。」你低下頭，避開他的視線。

凌宸發出一聲低笑，那笑聲震動著他的胸腔，連帶著空氣都彷彿跟著共鳴。
忽然，一隻溫熱的大手覆蓋在了你的手背上。
你猛地一顫，想要抽回手，但他稍微用力，就將你的手牢牢按在了吧檯上。他的手掌很大，乾燥、粗糙，指腹帶著薄繭，那是常年健身或操作某種器械留下的痕跡。相比之下，你的手顯得那麼小，那麼蒼白無力。

「別動。」他的聲音低沉了幾分，帶著命令的口吻。

他沒有做什麼過分的事，只是用拇指輕輕摩挲著你的手背，沿著你的指骨滑動，感受著你骨骼的形狀。那種觸碰極其曖昧，又極其冷靜，像是在測量你的骨密度。

「骨架很纖細。」他像是在自言自語，眼神中閃爍著一種狂熱的光芒，「沒有多餘的贅肉，皮膚很薄，血管看得很清楚……真的很漂亮。」

你的臉紅透了。不是因為羞澀，而是因為一種怪異的興奮和恐懼。
他誇讚的是你身上最像女生的部分——纖細、蒼白、脆弱。你以為他看出了你靈魂的本質，你以為他在欣賞你的陰柔。
你錯了。大錯特錯。
你不知道的是，他在欣賞一具完美的素體。他在看一塊上好的木料，想著要用什麼樣的刀法，才能把你雕刻成他心中完美的男性標本。

「謝謝……」你像個得到糖果的孩子，愚蠢地接受了這份致命的讚美。

凌宸的眼神暗了暗。他鬆開了你的手，轉而捏住了你的下巴，強迫你抬起頭看著他。
「夏羽，你有男朋友嗎？」

「沒有。」你誠實地搖頭。誰會愛上一個心理是女生的男人呢？

「很好。」凌宸滿意地點點頭，拇指按在你柔軟的嘴唇上，用力擦過，彷彿在擦去什麼看不見的髒東西——或許是你之前殘留的唇膏感覺，又或許只是單純的標記。

「跟我走吧。」

這句話就像是一道魔咒，或者是法官落下的錘音。

你的理智在尖叫。你的直覺告訴你，這個男人很危險，他像是一個深不見底的黑洞，一旦靠近就會被撕成碎片。你應該拒絕，應該轉身逃跑，跑回你那個堆滿了女裝和假髮的出租屋裡，繼續做你卑微的白日夢。

但你看著他的眼睛。那雙黑色的眼睛裡只有你。
在他的瞳孔倒影中，你看見了一個被強大雄性掌控著的自已。那一刻，你產生了一種錯覺：只要跟著他，你就有了歸宿。你就能被看見。

「去……去哪裡？」你結結巴巴地問，聲音軟得像是一灘水。

凌宸站起身，居高臨下地看著你。他整理了一下袖口，動作優雅得像剛聽完一場歌劇。他伸出手，掌心向上，等待著你的回應。

「去一個能讓你真正長大的地方。」他說，嘴角勾起一抹意味深長的弧度，「我會教你，怎麼做一個被我愛的男人。」

你聽到了那個「愛」字。
你自動忽略了後面那句「男人」。

於是，你伸出了手。
你的手指搭在他滾燙的掌心裡，那一瞬間，彷彿有一聲清脆的「咔嚓」聲響起。那是捕獸夾合攏的聲音，也是蝴蝶翅膀被折斷的第一聲脆響。

4.

凌宸的車是一輛黑色的賓利，內裝是深紅色的真皮，散發著一股昂貴且令人窒息的皮革味。
車廂裡的溫度調得很低。你縮在副駕駛座上，看著窗外飛逝的台北夜景，霓虹燈拉成了一條條模糊的光帶，像極了你混亂的人生。

凌宸開車很穩，雙手搭在方向盤上，骨節分明。他不怎麼說話，只是偶爾會轉過頭看你一眼。那種眼神不再是酒吧裡的試探，而是一種捕獲獵物後的安然與審視。

「冷嗎？」他突然問。

「有一點。」你抱著手臂。

他隨手調高了溫度，然後將一隻手伸過來，握住了你的後頸。
那是一個充滿佔有慾的動作。他的手掌很大，虎口卡在你的脖子上，手指輕輕摩挲著那一塊敏感的皮膚。你感覺自已像是一隻被捏住後頸皮的貓，動彈不得，卻又感到一種詭異的安全感。

「你的脖子很細。」他在紅燈前停下車，目光落在你的頸側，「太脆弱了，稍微用力就會折斷。」

你尷尬地笑了笑：「我……我不喜歡運動。」

「沒關係。」凌宸的手指收緊了一些，指尖按壓著你的動脈，感受著那裡鮮活的跳動，「以後我會幫你。你會變得強壯，變得結實。你的肩膀會變寬，這雙手會變得有力氣，能抓得住東西。」

你的笑容僵在了臉上。
強壯？結實？
那是你最恐懼的詞彙。你花了多少年，通過節食、束腰、服用抗雄激素藥物，才維持住現在這副纖細的模樣。你以此為榮，那是你通往女性靈魂的唯一橋樑。

「我不……」你下意識地想要反駁，「我不想變壯。」

車內的空氣瞬間凝固了。
凌宸轉過頭，那雙原本帶著溫度的眼睛，此刻變得像深海一樣冰冷。放在你後頸上的手沒有鬆開，反而加重了幾分力道，壓得你不得不低下頭。

「為什麼？」他問得很輕，卻讓你毛骨悚然，「男人不就該有男人的樣子嗎？還是說，你想一輩子當個弱不禁風的小白臉？」

「不是……」你慌亂地解釋，心臟劇烈跳動，「我只是……我習慣這樣了。」

凌宸盯著你看了幾秒，那幾秒鐘漫長得像是一個世紀。
然後，他笑了。
那是一個寬容的、像是看著不懂事寵物的笑容。他鬆開了手，重新握住方向盤，踩下油門。車子平穩地滑了出去，駛向郊區更深的黑暗中。

「沒關係，夏羽。」他的聲音恢復了之前的溫柔，但你卻聽出了一絲不容置疑的決絕，「習慣是可以改的。壞習慣，只要糾正過來就好了。」

「我會幫你。我會把你不喜歡的部分，一點一點剔除掉。」
「直到你變得完美。」

你坐在副駕駛座上，透過後照鏡看著自已。
鏡子裡的你看起來蒼白、驚恐，像是一隻已經被網住的蝴蝶，正在徒勞地撲騰著翅膀。而駕駛座上的男人，正載著你駛向一個你也許永遠無法逃離的牢籠。

你以為這是一場浪漫的邂逅，一場灰姑娘遇見王子的童話。
你不知道的是，凌宸不是王子。
他是一個有著戀物癖的收藏家，而你，是他剛剛入手的一具，等待被拆解、防腐、重新拼湊的標本。

車子駛入了一座位於半山腰的莊園。
巨大的鐵門在你身後緩緩關閉，發出沉重的金屬撞擊聲。
你看著窗外漆黑的樹影，心底忽然湧起一股想要哭泣的衝動。你下意識地摸了摸自已的胸口，那裡平坦、瘦削，是你最討厭的地方，但此刻，你卻覺得那裡像是被挖空了一樣。

「到了。」凌宸熄了火，轉過頭看著你。
車廂裡一片漆黑，只有儀表板發出幽幽的藍光，映照著他輪廓分明的臉。他解開安全帶，向你靠過來。

你以為他要吻你。你閉上了眼睛，等待著那個帶著雪松味和侵略性的吻。
但他沒有。
他只是湊到你的耳邊，嘴唇輕輕擦過你的耳廓，引起一陣顫慄。

「歡迎回家，我的男孩。」

這句話像是一根釘子，狠狠地釘進了你的腦海裡。
不是「親愛的」，不是「寶貝」，是「我的男孩」。

在那一刻，你終於意識到這場遊戲的本質。
你是一隻偽裝成蝴蝶的飛蛾，遇到了一個只想收集雄鷹的男人。他愛上了你的偽裝，卻決定要殺死這層偽裝下的真實。

而你，已經無處可逃。