世界沒有立刻崩壞。

它只是——
開始不對勁。

江晚是在醫院醒來的。

白色的天花板，規律的心電圖聲，消毒水的氣味。醫生說她是「突發性心因性休克」，被路人發現倒在街邊，送醫時已經沒有呼吸。

搶救了七分鐘。

奇蹟般地回來了。

「妳很幸運。」醫生這樣說。

江晚沒有回答。

她的手指微微蜷起，掌心卻是一片冰冷。

太安靜了。

不是病房的安靜。

是那種——
某個一直存在的東西，突然消失後的空白。

沈清秋不在。

不是感覺不到。

是確定不存在於這個世界的可感範圍內。

那一刻，江晚的心口傳來一陣遲來的劇痛，比死亡時更清晰、更殘忍。

她側過身，猛地咳嗽起來。

監測儀器發出急促的警報聲。

護理師衝進來時，看見的是她死死抓著床單，指節泛白，像是在對抗某種看不見的下沉。

這不是病理反應。

是——
神缺位後症，第一階段。

———

三天後，異常開始浮現。

不是天災。

不是怪物。

而是邏輯失誤。

紅綠燈同時亮起，卻沒有任何車輛敢動。
氣象預報全面失準，晴天落雨，暴雨無雲。
有人在街上突然跪下，卻說不出為什麼，只是「覺得該跪」。

信仰沒有回來。

但——
空位仍在。

像一張被抽走主體的椅子，所有規則仍假裝它坐滿了人。

江晚站在醫院頂樓，看著遠方城市的錯位景象，太陽在該落下的時刻停滯了數秒，又突然跳過黃昏，直接進入夜晚。

時間出現「斷層」。

她的呼吸開始變得困難。

不是恐慌。

是身體對世界錯誤的本能反應。

第八次瀕死的影子，正在逼近。

「……清秋。」

她低聲喚。

沒有回應。

可就在她轉身的一瞬間——
聽見了。

不是聲音。

是熟悉的冷意，貼著脊椎滑過。

那是雲中君的氣息。

極淡。

卻真實。

江晚猛地扶住欄杆，指尖發顫。

她看見了。

不是幻覺。

在城市上空，在那些錯位的概念層之間，有一道被強行縫合的裂痕。

裂痕裡，殘留著金色的燃燒痕跡。

那是沈清秋留下的。

不是存在。

是後遺症。

「神缺位後症……」
江晚喃喃。

她終於明白了。

神不是單純的「被崇拜者」。

神是——
維持世界穩定的某個節點。

而沈清秋的位置，現在是空的。

空位正在吞噬規則。

就在這時，她的視野再次出現延遲。

世界的聲音拉遠，心跳聲卻被放大。

一下。

過慢。

再一下。

漏拍。

她的膝蓋一軟，跪倒在地。

第八次瀕死，
以「世界失序反饋」的形式，開始作用在她身上。

不是因為她承載了什麼。

而是因為——
她曾被神選擇。

空位，在呼喚她。

遠方。

某個尚未完全回收的存在，正在注視。

不是祭裔。

是比它們更古老、也更冷漠的東西。

世界正在詢問——
誰來坐回那個位置？

江晚抬起頭，眼中沒有淚。

只有一種，比瘋狂更安靜的決意。

「……那就換我來修。」

她的心臟，在這一刻，
再次停止了一拍。