那天早上，沒有任何異樣。沈予安出門前，還聽見走廊傳來熟悉的輪椅聲。聲音不急不慢，像往常一樣。

沈予安甚至在心裏想，下午要不要帶岑聽遙去花園曬太陽。

沈予安不知道，那是最後一次，用「以後」去想岑聽遙。

沈予安在下午都沒有等到岑聽遙的回來。平常這個時間，岑聽遙都會坐在病房靠窗的位置。雖然看不見，卻也習慣性抬起頭，面向窗外陽光的方向。

岑聽遙總說，這樣就像可以「看到」陽光一樣，即使這只是心理作用。

但今天沒有，岑聽遙沒有回來。

病房裏的床鋪被整理得很整齊，被子疊好，桌上的水杯還有溫度，卻沒有帶走。

沈予安站在門口，沒有進去，忽然有一種很不合時宜的直覺，岑聽遙不會回來了。

沈予安緩緩地走向護士站，問道：「請問…住在這間病房的岑聽遙呢？岑聽遙？」

護士翻了一下紀錄，平淡地回覆道：「早上家人來接走了，好像說是要做後續安排。」

「什麼安排？」沈予安追問道。

「我不知道，病人沒有說。」護士想了想。

沈予安點了點頭，沒有再追問下去。轉身離開的時候，腳步卻比往常慢。走廊很長，空調的聲音規律而機械。

沈予安突然發現，自己什麼也不知道，不知道岑聽遙地址，不知道岑聽遙的聯絡方式，什麼也不知道。

二人之間，所有的連結，都只存在於那段封閉的時光裏，像一個臨時搭建的沙壘。看似堅實，但一朵浪花就足以令一切消聲匿跡，就像沒有存在過一樣。

那天下午，沈予安坐在了花園，坐了一整天，試圖說服自己，岑聽遙可能只是晚一點回來。

可天色一點一點暗下來，眼前再也沒有丁點的光亮，熟悉的腳步聲也始終沒有出現。

那一瞬間，沈予安的心裏突然空了一下。甚至沒有立刻感到難過。那是一種很奇怪的狀態，好像有什麼東西被抽走了，卻還來不及痛。

明明就只是和往常一樣，病友康復後出院，只剩下自己留在原地。

直到隔天，沈予安在走廊盡頭聽見兩名護士低聲交談。「那個失明的同學，情況其實不太好吧？」「誰？」「前天轉走的那個。」「哦，聽說併發症很多。」「我聽說，之前有一個類似情況的，沒有撐過手術康復期。」

沈予安的腳步停住了，世界在那一瞬間變得很安靜。

護士在後面又說了什麼，沈予安也沒有聽清。只知道自己的心跳聲忽然變得很重，一下又一下地，敲在了耳膜上。

沈予安站在原地很久，久到有人從身邊經過，輕輕撞了一下。

沈予安回過神，才發現自己雙手緊握着，指尖發冷。沈予安沒有哭，甚至沒有敢去確認任何事。

沈予安不是岑聽遙身邊的任何人，也不敢去確認他們口中的，是否真的就是岑聽遙，沈予安不敢。

沈予安回到了空無一人的病房，沒有了第二個人的氣味，沒有了第二個人的聲音，再也沒有第二個伸出來的手。

就這樣，沈予安回復了日常，只有一個人的病房生活。