病房外開始變得嘈雜，是在某一天之後的事情。不是突然，而是循序漸進的。

先是走廊多了腳步聲，接着是推車經過時的輪子發出的聲音，再來是護士站傳來的交談聲。

就像是從紗布滲進來的一點點光亮，世界也一點一點地，滲了進來。

岑聽遙躺在床上，卻覺得不太對勁。那些聲音並不陌生，以前也聽過。可現在卻變得格外明確。

「今天下午可能會有物理治療過來。」沈予安在一旁說道。

岑聽遙微微側過耳朵，找尋聲音的方向，問道「你會在嗎？」

「我會在外面等待。」沈予安說道「放心吧，物理治療師很清楚流程。」

岑聽遙的指尖動了一下，反問道「你一定要離開嗎？」

沈予安沒有立刻回答，深呼吸後回道：「岑聽遙，你之後還是要獨立面對其他人的。」

這句話很平靜，卻像一道不容反駁的事實，隱隱地掀起很多一直被忽略的問題。

岑聽遙沉默了，但知道自己改變不了沈予安的想法。

物理治療師進來時，岑聽遙下意識地抓緊床單，好像又回到了最初失去視覺的時候，一種不知道如何去形容的無措。

對方的聲音陌生而專業，語速適中，卻沒有沈予安那種安穩，沒有會刻意等待自己反應的停頓。

「我們先試着自己坐起來。」物理治療師道。

岑聽遙動了一下，卻沒有成功。下意識地轉頭：「沈予安，扶…」

話還沒說完，岑聽遙就想起來，對方不在身邊，今天只有自己。

「不用急。」物理治療師師說道「慢慢來。」

可是，岑聽遙卻覺得自己像被推進了一個沒有邊界的空間，第一次清楚地意識到，沈予安並不是理所當然會在那裏。

如果自己出院了呢，如果自己康復了呢，如果一切回復正常了，那到時候要怎麼去面對，如果…

那天下午結束後，岑聽遙很久沒有說話。沈予安回來時，察覺到岑的沉默。

「不順利嗎？」沈予安問道。

岑聽遙沒有否認：「他們都很專業。」聲音低低的「但我做不到，你不在身邊，我好像什麼也做不到。」

「我只是突然覺得，世界好像變得很大，大到我看不到未來；又變得很小，小到容不下我們的未來。」岑聽遙呢喃道。

沈予安沒有笑，這不是一句玩笑：「這本來就是會發生的事，你會康復，你會離開，這是必然呀。」

岑聽遙的手慢慢握緊：「那你呢？」

沈予安停頓了一下：「我一直都在這個世界裏，我本來就在這個世界裹。」

那一刻，岑聽遙第一次清楚地感覺到，二人之間的距離，正在悄悄地出現。

那天晚上，二人很早就睡着了，早到二人都沒有察覺對方臉上的濕潤。