岑聽遙第一次主動捉住沈予安的手，是在某天的凌晨。

那天晚上岑聽遙睡得並不安穩，黑暗裏的聲音被放大到不合常理的程度，遠處的門響、輪椅聲、隔壁病房的咳嗽聲，全都變成了耳邊的呢喃。

岑聽遙翻了一次又翻一次，就是睡不着。

沈予安睡得不深，當然也察覺到岑聽遙的不安。沈予安沒有說話，只是伸出右手，輕輕地，把岑聽遙的手包住了。

岑聽遙的呼吸一下子就亂了，那隻手很溫暖，沒有用力，也沒有拉住自己，只是輕輕地搭着。

那隻手一直沒有鬆開，直至天亮；岑聽遙也一直安穩地睡着，直至天亮。

從那天開始，岑聽遙似乎養成了一個習慣。只要環境出現變化，就會下意識地去捉，不是慌亂地亂摸，而是很明確地，伸向同一個方向。

沈予安一開始並沒有察覺，直到某天下午，護士推着檢查設備進來，病房裏忽然變得擁擠又嘈雜。

岑聽遙坐在床上，沒有說話，卻在下一秒，準確地抓住了沈予安的手腕。力道不大，但不容忽視。

沈予安緩緩地婆娑，說道：「我在。」岑聽遙這才慢慢鬆了一點力氣，卻沒有放開手。

護士看了一眼，笑着說：「你們感情很好。」

岑聽遙的手指瞬間一緊，又很快地鬆開了沈予安的手，背在身後。「不是」岑聽遙下意識想解釋，卻不知道該說什麼。

沈予安替岑聽遙接了話：「小遙只是不太習慣人多。」語氣自然得像在陳述天氣。護士點點頭，沒有追問下去。

等病房重新安靜下來，岑聽遙才低聲說道：「我不是故意的。」

「我知道。」沈予安回得很快。

之後的日子，觸覺變成岑聽遙重新理解世界的方式。凡事先伸出手，確認位置，確認高度，再慢慢移動。沈予安則會站在一旁，陪伴着。

岑聽遙發現，自己愈來愈習慣在移動之前，先確認沈予安的位置。只要知道沈予安在附近，身體就會放鬆。

有一次，沈予安去做檢查，沒有事先說明。岑聽遙醒來時，房間空無一人，安靜得門外的一舉一動都聽得清清楚楚。

那一瞬間，岑聽遙幾乎是本能地坐直身體，呼吸急促。

過了大概兩分鐘，才聽見腳步聲「我回來了。」沈予安說道。

岑聽遙的肩膀明顯放鬆了下來，略帶委屈地問道「你剛剛去哪裹了？」

「樓下，做檢查。」沈予安停頓了一下「我以為在你醒來前會回來。」

岑聽遙小聲呢喃道：「下次，可以說一聲嗎？」

沈予安答應得很快：「好。」

那天晚上，岑聽遙第一次在清醒的狀態下，主動靠近沈予安，靠在對方的肩膀上，動作很輕，像是在試探界線。

沈予安沒有動。

「你這樣會不會不舒服？」岑聽遙見狀問道。

「不會。」沈予安說道。

於是岑聽遙靠得更近了一點，近到呼吸貼在一起，氣息混在一起。

岑聽遙忽然抬起頭，像是想確認什麼一樣。指尖描過輪廓，停在了額頭。忍不住，低頭輕輕地，親了一下。

不是嘴唇，只是額頭。動作快得像是一個錯誤。岑聽遙立刻退開，整個人僵住。

「對不起。」岑聽遙說得很快「我…我…」

沈予安沒有立刻回話，只是呼出一口氣，推開了岑聽遙。

過了一會兒，才低聲說道：「沒關係。」

岑聽遙卻沒有因此放鬆了，因為心裏很清楚這不是忽發其想，而是一個不自覺的確認。

想要確認，這個人，這個唯一還存在，還屬於這個黑暗，還屬於自己的世界。

而這個念頭的出現，讓岑聽遙感到一絲隱約的恐懼。