岑聽遙後來才意識到，這種不安並不是突然出現的，而是慢慢累積的。

像一個人在黑暗裡行走，起初只是用拐杖輔助，後來卻變成只要拐杖不在，就不敢再往前一步。而沈予安的存在，逐漸變成岑聽遙的拐杖。

早上醒來的時候，聽到的沈予安的聲音，岑聽遙一整天都會比較平靜。這件事，沈予安察覺得比岑聽遙早。

「你最近好像比較黏人。」沈予安藉開玩笑試探道。

岑聽遙卻愣了一下，下意識反問道「有嗎？」

沈予安沒有立刻回答：「以前你會先自己摸一摸四周，現在只會先找我。」

岑聽遙沉默了，緩慢地辯駁道「我只是比較習慣你，你比較準確。」

沈予安笑了一下：「那如果有一天我不在呢？」

岑聽遙的指尖微微蜷縮，沒有立刻回答。

那天晚上，岑聽遙思考了很久，結果卻讓岑有些恐慌，發現自己其實並沒有答案。

某天下午，沈予安被叫去做檢查。時間不長，大概二十分鐘的時間。岑聽遙一個人留在病房裏等待。

起初並沒有什麼，只是坐着，聽着空調運轉的聲音，摸索着桌上的水杯。杯子被岑聽遙碰倒，水灑出來了一點。

岑聽遙停住了，不是因為麻煩，而是突然不知道接下來該怎麼做了。

岑聽遙伸出手摸向周圍，又收了回來，心跳開始變快，不自覺地叫道：「沈予安？沈予安？」沒有回應。

岑聽遙這才意識到，自己其實一直在用對方的聲音，來確認空間的安全，那如果有一天沒有了呢？

時間像是被拉長了一樣。每一個聲音都變得太近，又太遠。門外有人經過，卻分不清距離，只能乾坐着，手緊緊抓住床單。

沈予安回來的時候，岑聽遙的背已經全是冷汗，聲音帶有一絲無助、顫抖。

「你怎麼了？」沈予安察覺到岑聽遙情況不對。

岑聽遙沒有立刻回答，只是伸出手，準確地抓住了沈予安的手腕，緊緊的，力道比平常要大。

「你怎麼現在才回來？」岑聽遙的聲音有點沙啞。

沈予安冷靜地回覆道：「我去做檢查，出門前告訴你了。」

「我知道。」岑聽遙說，可是那句話聽起來，卻不像真的知道了。

沈予安沒有抽回手，反而輕輕拍了拍岑聽遙的後背，低聲問道：「你是不是有點太緊張了？」岑聽遙卻沉默了很久。

過了很久才說了一句：「我只是，突然很擔心，不知道你會不會不回來了。」沈予安沒有馬上回話。

過了一會兒，才輕輕地，把岑聽遙的手放下，說道：「我不是說過嗎，我一個盲人可以跑到哪裏去呀？我不會不回來的。」

下午的時候，沈予安只是像往常一樣，帶着岑聽遙去摸窗框、椅背、桌角。

「這個是木頭的。」「這裏有一個缺口。」「再往前一點。」這是二人每天的日常，岑聽遙一邊聽，一邊記錄下來。

在沈予安幫岑聽遙確認完物件的位置後，岑沒有立刻放手。而是順着對方的手腕，一點一點的，往上摸索。動作很慢，像是要把觸感都背誦下來。摸索最後停在了沈予安的臉上。

「你不要動。」岑聽遙說道。

岑聽遙仔細地，用指尖描摹，眉骨、眼眶、鼻樑、嘴唇、下鄂。

「你在記錄什麼？」沈予安問。

「記住你。」岑聽遙回答得很直接。

「我不是，那個意思。」岑聽遙補充了一句。

沈予安輕聲笑了一下。

可岑聽遙卻不太確定是不是那個意思了。自己已經開始分不清了，分不清，這是依賴、恐懼，還是某種，正在悄悄變形的感情。而這種不清楚本身，就已經是一個裂縫。