清晨的陽光透過窗簾的縫隙，像金色的刀片一樣切入昏暗的臥室。

沈惟醒了。
意識回籠的第一秒，那個習慣性的動作——張開嘴，想要發出乾澀的聲音請求一杯水——在喉嚨深處猛然剎車。

肌肉記憶與生存本能發生了劇烈的衝撞。他的聲帶像是被無形的絲線縫合了，上下顎僵硬地咬合在一起，舌頭抵住上顎，硬生生地將那個「水」字嚥了回去。

「從今天開始，禁止使用人類的語言。」
「說出一個字，我們就去地下室。」

昨晚白野的警告像是一道植入大腦皮層的鋼印，在此刻發出刺痛的電流。沈惟的身體在溫暖的被窩裡打了個寒顫，冷汗瞬間濡濕了睡衣的後背。

他活下來了。但他失去了聲音。

房間裡很安靜，只有加濕器噴出水霧的細微滋滋聲。白野不在房間裡，但床頭櫃上放著一杯水，和一張打印出來的A4紙。

沈惟顫抖著手拿起那張紙。
上面只有一句話，用加粗的宋體打印著：
【早安，沈老師。記得你的設定：你現在是一個不會說話的仿真人偶。人偶醒來後，請自行去浴室清洗，然後到餐廳報到。——你的白野】

沒有早安吻，沒有溫柔的問候。這是一道指令。
沈惟盯著那張紙，喉嚨裡湧起一股酸澀的衝動，想罵人，想詛咒，想大哭。但最後，這些情緒都在那死寂的空氣中化為了無聲的喘息。

他掀開被子下床，赤腳踩在地毯上。
雙腿依然有些發軟，那是昨天情緒崩潰後的後遺症。他走進浴室，看著鏡子裡的自己。臉色蒼白，眼下有淡淡的烏青，嘴唇緊抿成一條直線，像是一個為了防止洩密而自我封緘的囚徒。

他機械地刷牙、洗臉。
看著鏡子裡張嘴吐掉泡沫的自己，他突然感到一種巨大的荒謬感。這張嘴，曾經在直播間裡滔滔不絕，用最犀利的辭藻抨擊文壇的虛偽；現在，它卻連最簡單的「救命」都不能說，只能用來進食和……取悅那個男人。

---

餐廳裡瀰漫著咖啡的香氣。

白野坐在餐桌的主位上，手裡拿著一份報紙（在電子時代堅持看紙質報紙，是他那種老派斯文敗類人設的一部分）。他今天穿著一件深藍色的居家絲綢睡袍，領口微敞，露出一點鎖骨，看起來慵懶而危險。

聽到腳步聲，白野從報紙後抬起眼，目光在沈惟身上掃視了一圈。

沈惟站在餐桌旁，雙手垂在身側，像個做錯事的小學生，又像個等待指令的機器人。他看著桌上的早餐：烤得金黃的吐司、煎蛋、培根，還有一杯熱牛奶。

但他不敢坐，也不敢動。
因為沒有指令。

白野沒有說話，也沒有示意他坐下。他重新將視線移回報紙上，彷彿沈惟只是一團空氣。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
沉默像是一條勒緊的繩索，讓沈惟感到窒息。

他餓了。胃部發出輕微的抗議聲。更重要的是，這種被無視的羞恥感讓他無所適從。
他該怎麼辦？
如果不說話，該怎麼表達「我想吃飯」？

沈惟的目光落在白野放在桌邊的手上。那隻手骨節分明，正漫不經心地翻過一頁報紙。
「只能用點頭、搖頭，或者哭聲。」
或者是……行動。

沈惟咬了咬牙，在那種巨大的屈辱感驅使下，他緩緩走上前，伸出手，輕輕拉住了白野睡袍的袖口。
動作很輕，帶著試探，像是一隻貓在討食。

白野終於放下了報紙。
他轉過頭，看著沈惟抓著自己袖口的手指，嘴角勾起一抹玩味的笑意。

「怎麼了？」白野明知故問。

沈惟張了張嘴，又猛地閉上。他指了指桌上的早餐，又指了指自己的嘴。
那動作笨拙、滑稽，像個啞巴在比手畫腳。

「哦？」白野挑了挑眉，眼神裡充滿了戲謔，「沈老師是餓了嗎？」

沈惟點了點頭。

「餓了就要說出來啊。」白野故意誘導，「不說出來，我怎麼知道你想吃哪個？是吐司？還是培根？」

沈惟的瞳孔劇烈收縮。這是一個陷阱。
如果他說了，就是違規，就要去地下室。如果不說，他就得餓著，或者……用更卑微的方式。

他死死咬著下唇，拼命搖頭。
不能說。絕對不能說。

「真乖。」白野似乎對他的反應很滿意，伸手摸了摸他的頭髮，「看來你記住了規則。不過……」

白野話鋒一轉，目光變得冷淡：「作為一個仿真人偶，是沒有資格上桌吃飯的。你見過哪個玩偶會坐在椅子上拿刀叉嗎？」

沈惟愣住了。
不上桌？那在哪吃？

白野指了指自己腳邊的地毯。
「坐那兒。」

沈惟的臉色瞬間漲紅，那是憤怒，也是羞恥。
把他當狗嗎？
他站在原地，拳頭緊緊攥起，指甲陷入掌心。他在做最後的掙扎，那殘存的自尊心在咆哮：拒絕他！掀翻桌子！哪怕被打死也不受這種侮辱！

「嗯？」白野發出一個鼻音，眼神冷了下來。他看了一眼手錶，「你有三秒鐘時間考慮。三，二……」

「噗通。」
膝蓋接觸地毯的聲音。

沈惟跪下了。
在那漫長的兩秒鐘裡，地下室懸崖邊的恐懼壓倒了作為人的尊嚴。他告訴自己，這只是權宜之計，這只是為了生存。韓信受胯下之辱，他也只是……只是跪一下而已。

但他眼眶裡的淚水已經在打轉。

白野滿意地笑了。他端起那個裝著牛奶的盤子（不是杯子，而是一個深底的湯盤），放在了沈惟面前的地毯上。

「沒有手。」白野淡淡地補充了一條新規則，「人偶的手是用來擺姿勢的，不是用來拿東西的。背到身後去。」

沈惟感覺自己的靈魂裂開了。
他顫抖著，將雙手背到身後。
他看著地上的牛奶盤，白色的液體映照出他屈辱的臉。

他低下頭，像一隻動物一樣，湊近盤子。
舌頭伸出來，捲起溫熱的牛奶。
液體沾濕了他的鼻尖和嘴唇，順著嘴角滴落在地毯上。

「啪。」
快門的聲音。
沈惟猛地抬頭，看到白野正舉著手機，對著他進食的樣子拍照。

「這張構圖很棒。」白野看著照片，語氣像是在欣賞一件藝術品，「標題我想好了：《被剝奪語言後的退行性依賴》。沈老師，你看你的眼神，多麼無辜，多麼……渴望。」

沈惟閉上了眼睛，淚水終於滑落，混進了牛奶裡。
鹹澀的味道。
那是他尊嚴死亡的味道。

---

下午的時光是在書房度過的。

白野正在創作第八章。他工作的狀態很投入，鍵盤敲擊聲如同密集的雨點。
沈惟被安排坐在他腳邊的羊毛地毯上。他的任務是提供觸感。

白野甚至沒有讓他穿鞋襪。沈惟赤裸的雙腳被放在白野的膝蓋上，充當著白野思考時的把玩物件。

白野的手指修長、乾燥，帶著一種讀書人特有的薄繭。他一邊思考劇情，一邊漫不經心地撫摸著沈惟的腳背、腳踝，甚至用指尖輕輕劃過敏感的腳心。

這是一種極刑。
沈惟怕癢。極度怕癢。
當指尖劃過腳心時，那種酥麻的電流瞬間竄遍全身，讓他本能地想要縮回腳，想要尖叫，想要大笑。

但他不能。
不能說話，不能發出聲音。笑聲也是聲音。
他只能咬緊牙關，拼命忍耐。身體因為忍耐而劇烈顫抖，腳趾蜷縮起來，臉憋得通紅，喉嚨裡發出被壓抑的「唔唔」聲。

「別動。」白野並沒有停手，反而加重了力度，指甲輕輕搔刮著足弓，「這裡的描寫卡住了。我在想，當主角失去語言能力後，他的感官是不是會變得異常敏銳？比如……觸覺。」

白野低下頭，看著沈惟因為忍耐而佈滿汗水的臉。

「沈老師，你現在感覺怎麼樣？是不是覺得我的手指像烙鐵一樣燙？是不是每一個毛孔都在尖叫？」

沈惟拼命點頭，眼淚汪汪地看著他，眼神裡充滿了哀求：求你，停下，太癢了，受不了了。

「想讓我停下？」白野看懂了他的眼神。
沈惟再次點頭。

「那你求我。」白野微笑著，「但是，不能說話。」

這是一個死循環。
怎麼在不說話的情況下求饒？

沈惟的大腦一片混亂。癢意已經讓他無法思考，那種生理性的折磨比疼痛更讓人崩潰。他必須做點什麼，必須讓白野滿意。

他試探性地伸出手，抓住了白野的褲腳，輕輕晃了晃。
白野無動於衷，手指繼續在腳心作惡。

沈惟急了。他從喉嚨裡擠出破碎的氣聲，身體前傾，將額頭抵在白野的膝蓋上，像是一種臣服的姿勢。
還是不停。

到底要怎麼樣？到底要怎麼樣才行？
沈惟在極度的刺激下，思維發生了退行。他想起了早上那一幕，想起了白野那句「人偶」、「寵物」。

他鬼使神差地，低下頭，將臉頰貼在白野的手背上，然後——
伸出舌頭，輕輕舔了一下白野的手腕。

白野的手指停住了。
書房裡瞬間安靜下來。

沈惟僵住了。他不敢相信自己做了什麼。
這是一個完全的、徹底的、屬於寵物的討好動作。他竟然在用舔舐來換取主人的憐憫。

白野看著他，眼神深邃得像是一口枯井。
過了幾秒鐘，白野發出了一聲低沉的笑。

「沈老師……」白野的聲音有些沙啞，那是興奮的信號，「你真是給我帶來了太大的驚喜。原本我以為還要再訓練幾天，沒想到你的悟性這麼高。」

白野抽回了手，不再折磨他的腳心。
他俯下身，雙手捧起沈惟滾燙的臉，拇指摩挲著他濕潤的嘴唇。

「做得好。獎勵你。」

白野從抽屜裡拿出了一個東西。
那是一個黑色的、矽膠材質的球形口塞。黑色的皮帶扣環在燈光下泛著冷光。

「既然你這麼乖，懂得用這種方式討好我，那這張嘴，確實不需要用來說話了。」
白野的聲音溫柔得令人毛骨悚然。
「戴上它。這樣你就不用擔心不小心發出聲音而受罰了。這是我對你的保護。」

沈惟看著那個口塞，瞳孔放大。
不……這是把他徹底物化。戴上這個，他就真的連人都不是了。
他想搖頭，想後退。

「嗯？」白野的眼神冷了下來，「想去地下室？」

沈惟的身體瞬間僵硬。
地下室的風聲仿佛就在耳邊迴盪。

他顫抖著，張開了嘴。
那是一種獻祭般的姿態。

白野將矽膠球塞進了他的口腔，皮帶繞過腦後，扣緊。
「咔噠。」
鎖扣的聲音，宣告了沈惟語言能力的物理性終結。

矽膠球填滿了口腔，迫使他的下顎無法閉合，口水開始不受控制地分泌，因為無法吞嚥而順著嘴角流下。他只能發出含混不清的「嗚嗚」聲。

「真美。」
白野讚嘆道。他拿起紙巾，輕輕擦去沈惟嘴角的口水，動作愛憐得像是在擦拭一件珍貴的瓷器。

「現在，你就是完美的『非典型創作事故』主角了。」
白野轉身回到電腦前，手指在鍵盤上飛舞。

「這一章的結尾有了。」
他一邊打字，一邊朗讀出螢幕上的文字。那聲音傳入沈惟的耳朵，像是一種魔咒：

【他終於明白，語言是多餘的累贅。在絕對的支配面前，沉默是唯一的生存法則。他張開嘴，接納了那個剝奪他聲音的刑具，眼神裡不再有屈辱，只剩下一種近乎空洞的安寧。他變成了一個啞巴，卻學會了用身體尖叫。】

沈惟跪坐在地毯上，聽著這段描寫。
口塞撐得他的腮幫酸痛，口水滴落在手背上，涼涼的。

奇怪的是，正如白野所寫，當那個口塞真的戴上時，他心裡竟然真的升起了一種詭異的安寧。
不用再擔心說錯話了。
不用再掙扎著維持尊嚴了。
他現在只是一個玩偶。玩偶是不需要尊嚴的。

這種想法一出現，沈惟就感到了前所未有的恐懼。
他的靈魂正在自我閹割，正在主動迎合這個扭曲的邏輯，以便讓自己在這種環境下活得輕鬆一點。

這就是馴化的終點嗎？

---

夜晚降臨。

這一夜，沈惟是戴著口塞入睡的。
白野說這是為了鞏固肌肉記憶。

躺在床上，沈惟側著身，因為口塞的存在，他無法完全閉合嘴巴，只能在枕頭上墊了一條毛巾來接住口水。
黑暗中，他的聽覺變得異常敏銳。
他聽到了白野平穩的呼吸聲，聽到了窗外風吹樹葉的沙沙聲，聽到了自己心臟沉重的跳動聲。

白野翻了個身，手臂習慣性地攬住了沈惟的腰，將他拉進懷裡。
「晚安，我的啞巴新娘。」白野在他耳邊含混地說了一句夢話。

沈惟的身體僵硬了一瞬，然後慢慢放鬆下來。
他看著黑暗中的虛空，眼淚無聲地滑落，滲透進枕頭裡。

他在心裡試圖默背一首詩，試圖用文字來證明自己的思維還在。
「當我活著時，我要做生命的主宰，而不是它的奴隸……」（惠特曼）

可是背到一半，他的思維卡住了。
腦海裡浮現出的不是詩句，而是白野白天的指令：

「張嘴。」
「跪下。」
「別動。」

那些指令像病毒一樣，覆蓋了他原本的記憶代碼。
他悲哀地發現，自己可能真的……回不去了。

在這個無聲的世界裡，他正在一點點死去。
而那個新生的、屬於白野的「沈惟」，正在這具軀殼裡，睜開了那一雙順從的、空洞的眼睛。