教室裡光線明亮，牆上掛著整齊的標語。

「團結、勤奮、奉獻。」

老師笑著站在講臺前。

「今天我們來複習歷史。」

她在黑板上畫出四個同心圓。

「小朋友，還記得在人類差點滅亡的時候，是誰照亮了永夜嗎？」

「卜克不003號！」

孩子們整齊回答，聲音洪亮。

老師滿意地點點頭。

「很好。那第一圈為什麼要建在最中間呢？」

一名女孩立刻舉手。

「因為水源最重要。」

「很好。」

另一名男孩接著回答：

「重要的人要待在最安全的地方。」

老師笑了。

「回答得很好。還有嗎？」

另一個孩子想了想。

「因為第一圈的人照顧著整個國家。」

老師輕輕鼓掌。

「沒錯，每個人都在自己的位置上努力，所以國家才能運轉。」

她拿起粉筆，在四個圓旁邊寫下幾個字。

第一圈——守護。

第二圈——管理。

第三圈——生產。

第四圈——勞動。

「有人知道，為什麼要這樣分工嗎？」

一個小女孩站起來，語氣沒有絲毫猶豫。

「因為每個人生來就適合不同的位置。」

老師點頭。

「很好。」

「那老師，如果有人想去第一圈呢？」

老師沒有責備，只是依然溫柔地笑著。

「有夢想很好。不過，比起追求不屬於自己的位置，更重要的是把自己的責任做到最好。」

教室裡不少孩子點點頭。

彷彿那是一句再普通不過的人生道理。

老師又問：

「如果第一圈和第四圈的人同時遇到危險，你們會先救誰？」

這次幾乎沒有思考。

「第一圈。」

「為什麼呢？」

「因為第一圈的人可以保護更多人。」

「這樣大家才能活下去。」

老師欣慰地笑了。

「很好，你們已經懂得顧全大局了。」

下課鐘響起。

孩子們一邊收拾書包，一邊興高采烈地聊天。

「我長大想去第二圈工作！」

「我爸爸說第三圈也很好啊，只要努力就很光榮。」

「我以後要幫卜克不工作！」

笑聲充滿整間教室。

「所以，如果把這個物體從高處自由落下——」

「加速度會是多少？」

芙雷亞停下粉筆。

面前四張臉看著她。

她沒有立刻給答案。

「艾達？」

艾達垂著眼，手指還壓在書頁上。

「重力加速度？」

「對。」

「大約九點八。」

「很好。」

芙雷亞在黑板上寫下公式。

「那麼，如果我們知道高度，能不能算出它落地需要多久？」

「可以。」

這次回答的是翠夏。

她說得很快，視線始終黏在黑板上。

梅則已經低頭開始算了。

達爾沒有拿筆。

她盯著黑板看了一會兒，突然問：

「如果不是自由落下呢？」

芙雷亞停筆。

「嗯？」

「比如把它丟出去。」

達爾用手比劃了一下。

「不是往下，是往前丟。那它會不會同時往下掉？」

芙雷亞笑了。

「會。」

達爾的眼睛亮了一點。

「所以——」

「所以水平運動和垂直運動可以分開計算。」

芙雷亞在黑板上畫出兩條線。

「一個物體可以同時擁有不同方向的運動。」

梅抬起頭。

「就像人？」

「什麼？」

「人可以一邊往前走，一邊往下樓梯。」

翠夏看了她一眼。

「……這不是一樣的東西吧。」

「我只是舉例。」

艾達沒有參與爭論。

她靠在椅背上，安靜地看著黑板。

她的目光落在那兩條交錯的線上。

同一個東西，可以同時朝不同方向前進。

芙雷亞將粉筆放下。

「這些東西在你們現在接受的教育裡，可能不會被教到。」

她說得很平靜。

四個孩子都安靜下來。

「但不是因為它們太難。」

芙雷亞看向他們。

「而是因為有人認為，你們不需要知道。」

沒有人說話。

外面傳來鐘聲。

遠處另一棟校舍裡，孩子們正在齊聲背誦課文。

聲音隔著牆傳過來，模糊卻整齊。

「服從，是人類得以活到今天的原因。」

芙雷亞沒有回頭。

她只是重新拿起粉筆。

「好了。」

「我們繼續。」

另一處。

托托蹲在蒂芬尼的肩膀上，安靜地陪著她學習。蒂芬尼偶爾會偏過頭，小聲對牠說：「托托，你覺得我這次會對嗎？」

托托只是動了動耳朵。

洛克西看了一眼那隻小東西，又看向蒂芬尼面前寫滿公式的紙。

「……先把注意力放回來。」

「喔。」

蒂芬尼坐正了一點，托托依然蹲在她肩上。

「先不要算。」

洛克西把蒂芬尼面前的紙抽走。

蒂芬尼愣了一下。

「可是我還沒寫完。」

「我知道。」

洛克西把另一張乾淨的紙推過去。

「所以我們換一個方式。」

她坐在蒂芬尼對面，沒有催促。

桌上擺著幾個畫得歪歪扭扭的圖形，旁邊還有幾道簡單的式子。

「假設這裡有三個東西。」

洛克西指著紙上的圓。

「妳拿走一個，剩下幾個？」

「兩個。」

「很好。」

她又畫了一個。

「那如果原本有五個？」

蒂芬尼低頭數了數。

「四個？」

洛克西沒有說話。

蒂芬尼看著她。

「……三個？」

「五個。」

「喔。」

蒂芬尼很認真地點頭。

「五個。」

洛克西沉默了片刻。

「我們重新來。」

她沒有笑。

也沒有露出不耐煩的神情。

只是重新畫了一遍。

這一次，她換了一個方法。

「妳不用記公式。」

「先理解它。」

「數學不是把答案背下來，而是找到東西之間的關係。」

蒂芬尼盯著紙。

她是真的在努力。

眉頭皺得很緊，甚至伸出手指一個一個地數。

過了很久，她才抬起頭。

「我好像懂了。」

洛克西看著她。

「真的？」

「嗯。」

蒂芬尼點頭。

「就是……」

她看著紙上的圖。

「這些東西會自己變少。」

洛克西的手停在半空。

「……不是。」

「喔。」

蒂芬尼低下頭。
她沒有沮喪太久。

過了一會兒又問：

「那為什麼一定要知道這些？」

洛克西沒有立即回答。

窗外沒有陽光。

只有一片被人工照明映得發白的天空。

她看著面前這個十七歲的女孩。

蒂芬尼的眼睛很淺，認真看人的時候總有一種近乎毫無防備的感覺。

她確實不聰明。

至少不是洛克西所理解的那種聰明。

有些東西別人講一遍就能理解，她需要十遍；別人可以從公式推導出答案，她連公式本身都常常記不住。

可是她還是會問。

不懂就問。

不知道就承認不知道。

被糾正以後，也不會因此討厭那個糾正她的人。

洛克西把紙重新整理好。

「因為有一天，妳可能會需要它。」

蒂芬尼看著她。

「什麼時候？」

「不知道。」

「那為什麼要現在學？」

洛克西沉默了一瞬。

然後笑了一下。

「所以才要現在學。」

蒂芬尼似懂非懂地點點頭。

她重新拿起筆。

「那妳再教一次。」

洛克西看著她。

「好。」

紙上重新出現第一個數字。

外面的鐘聲又響了一次。

同一個世界。

同一個時間。