今天是公益募款演唱會的日子。

北京難得放晴。

前兩天都下雨，空氣裡還殘留著些許濕潤，陽光穿過雲層灑落下來，把文化中心外那排銀杏樹照得格外明亮。

我比集合時間早了四十分鐘抵達。

剛走進文化中心，便聽見此起彼落的說話聲。

「後面那兩箱先搬到二樓。」

「音控老師到了嗎？」

「募款區的指示牌再往左一點。」

和平時舉辦公益活動時不同，今天整棟文化中心都忙了起來。

一樓大廳擺滿了公益展板，牆上掛著這半年來每一場活動留下的照片。有陪伴偏鄉孩子閱讀的、有長者共餐的，也有那天兒童工作坊裡，一張張沾滿顏料的小手。

二樓的小劇場，則成了今晚公益募款演唱會的場地。

觀眾席只有一百多個位置，不算大，受邀前來的除了長期支持公益計畫的捐款人，也有社區居民、志工，以及合作單位的夥伴。

比起一場演唱會，更像是一場久違的相聚。

我低頭看了一眼胸前的工作證。

機動組。

哪裡需要人，我就去哪裡。

剛把背包放進休息區，就有人從舞台方向朝我揮了揮手。

「向晨！」

「麻煩幫忙把後面的燈架搬過來！」

「好。」

我笑著應了一聲，熟練地搬起器材往劇場走去。

舞台上的音樂正好停了下來。

「副歌這裡，我想再走一次。」

熟悉的聲音，讓我下意識抬起頭。

宋星禾站在舞台中央，手裡握著麥克風，正低頭和導演確認最後一個走位。

沒有正式演出的妝髮，一件寬鬆的灰色帽T，搭配淺色牛仔褲，長髮隨意綁成低馬尾。

沒有舞台上的距離感，多了一點生活裡的真實。

導演看了一眼流程表。

「可以，音樂再來一次。」

旋律重新響起。

她重新走回剛才的位置。

一步、兩步，在副歌前停下腳步。

唱完之後，她低頭聽著剛剛的回放，沉默了幾秒。

「不好意思。」

她抬起頭，看向導演。

「副歌第二句，我想再試一次。」

沒有人催促。

也沒有人露出不耐煩的表情。

音控老師重新按下播放鍵。

她再次站回原位。

我站在舞台側邊，看著她一次又一次走回起點。

同一段旋律，短短十幾分鐘，我已經聽了四遍。

她卻依舊認真得像第一次唱。

我忽然想起第一次站在北京演唱會的觀眾席時，曾經以為，她只是很自然地站在聚光燈下，把歌唱進每一個人的心裡。

直到今天，我才知道。

那些看似毫不費力的光芒，背後都是無數次別人看不見的重來。

整個上午，我幾乎沒有停下來。

搬器材、調整觀眾席、協助入口報到、確認募款區的動線，每完成一件事，又立刻趕往下一個地方。

等我再次走進劇場時，已經下午兩點。

她還站在舞台上。

音控老師正在調整耳返。

主持人拿著流程卡，一遍遍確認今晚的串場內容。

宋星禾只是安靜地站在聚光燈下，低頭記著每一個進場位置。

下午三點。

我第三次經過劇場。

她依舊沒有離開。

有人遞了一瓶礦泉水給她。

她接過來，低頭喝了一口，甚至來不及蓋上瓶蓋，便又被導演叫了回去。

「星禾，最後一次確認燈光。」

「好。」

她把水放回舞台旁的椅子，快步走回定位。

我站在劇場門口，沒有出聲。

只是安靜地看著。

直到工作人員開始通知觀眾四點半開放入場，我才低頭看了一眼時間。

舞台旁那瓶礦泉水，依舊放在原來的位置。

裡面的水，只少了一半。

我沒有說什麼，只是轉身走出了文化中心。

我走出文化中心，午後的陽光比早上更暖了一些。

街道兩旁的梧桐樹輕輕晃動著，偶有幾片葉子被風吹落，慢悠悠地飄到人行道上。

距離觀眾入場還有一段時間。

我沿著文化中心外的小路往前走。

走了不到五分鐘，轉進一條不算熱鬧的小巷。

巷口那家賣汕尾鹹茶的小店還開著。

店面不大，玻璃櫃裡擺著剛出爐的點心，空氣裡飄著淡淡茶香。

老闆正熟練地把一碗碗鹹茶盛進紙杯。

「要一杯鹹茶？」

我點點頭。

「熱的。」

「好嘞。」

等待的空檔，我又走到隔壁的烤串攤。

炭火燒得正旺，老闆熟練地翻著烤架上的肉串，撒上一層孜然，熱氣裹著香味迎面撲來。

「要什麼？」

我看著架上的食材，想起之前公益活動結束時，有人提著一袋烤串走進休息區。

那天她剛錄完一段宣傳影片，明明累得整個人靠在椅背上，一聞到香味，眼睛卻一下子亮了，她像個得到獎勵的小朋友接過烤串。

旁邊有人笑她。

「妳怎麼每次都吃這個？」

她一邊咬著烤串一邊回答。

「因為累的時候能吃上烤串很幸福啊。」

那時候，我只是坐在一旁聽著，沒有插話。

卻默默記住了。

「老闆。」

我回過神。

「羊肉兩串、牛肉兩串，再加幾串雞肉。」

「微辣？」

我想了想。

「正常就好。」

老闆笑著點頭。

「行。」

紙袋很快就遞到我手上。

我接過鹹茶，又提著剛烤好的烤串，往文化中心走回去。

紙袋裡的熱氣慢慢透了出來。

握在手裡，很暖。

回到文化中心時，距離正式開場只剩不到一個小時。

整個後台比下午更忙。

主持人正在最後一次對流程。

舞監拿著對講機，不停確認每個節目的時間。

有人抱著服裝匆匆跑過。

也有人蹲在地上整理電線。

我剛準備往舞台方向走，身後便傳來熟悉的聲音。

「小徐？」

我回過頭。

林懷抱著平板站在走廊另一頭。

「出去買東西？」

她的目光落在我手上的紙袋。

我笑了一下。

「嗯。」

林懷走近，聞到淡淡的孜然香味，忍不住笑了。

「你自己還沒吃？」

我搖搖頭。

「不是。」

停頓了一下，我把紙袋往前遞了些。

「星禾今天是不是還沒吃東西？」

林懷愣了一下。

「你怎麼知道？」

「猜的。」

我笑得很淡。

「她從上午忙到現在，我只看見她喝了幾口水。」

林懷低頭看了看紙袋，又抬頭看著我。

沉默了兩秒，她忽然笑了一下。

那笑容不像打趣，更像是有些意外。

「她今天確實一直沒空吃。」

「本來中午有準備便當，不過還沒打開，就一直忙到現在。」

她伸手正準備接過紙袋，卻又停住了。

「算了。」

她把手收了回去。

「你自己拿給她吧。」

我愣了一下。

「方便嗎？」

「有什麼不方便？」

林懷笑著看了我一眼。

「她現在剛結束彩排，在休息室。」

「趁正式開始前，應該還有幾分鐘可以喘口氣。」

她側過身，替我讓出走廊。

「去吧。」

我點點頭。

「謝謝。」

走向休息室的路並不長。

可不知道為什麼，越靠近那扇門，我的腳步反而慢了下來。

我不是第一次見她。

卻是第一次，在沒有舞台、沒有公益活動、沒有一群孩子圍著她的情況下，走近她工作的地方。

門沒有完全關上。

裡面很安靜。

我抬起手，輕輕敲了兩下。

「請進。」

熟悉的聲音傳了出來。

我推開門。

宋星禾正坐在化妝鏡前。

妝髮已經完成，她手裡拿著歌詞本，低著頭，一遍遍默念待會兒要演唱的段落。

聽見開門聲，她抬起頭。

看見是我，眼裡明顯閃過一絲意外。

「徐向晨？」

我揚了揚手上的紙袋。

「妳應該還沒吃東西。」

她低頭看了一眼。

下一秒，整個人幾乎從椅子上坐直。

「……鹹茶？」

她立刻接過紙袋，又打開另一個。

「還有烤串？」

她抬起頭看著我，眼睛亮得像藏著光。

「你怎麼知道我現在最想吃這個？」

我笑了笑。

「之前看妳吃過，就記住了。」

她愣了一瞬。

低頭看著手裡還冒著熱氣的鹹茶，唇角慢慢揚了起來。

「徐向晨。」

星禾抱著紙袋，笑得像個終於找到寶物的孩子。

「你簡直救了我。」

她低頭打開紙杯，小心吹散熱氣，輕輕喝了一口。

下一秒，整個人明顯放鬆了下來。

「就是這個味道。」

她笑著低聲說了一句，像是在和自己說話。

我站在一旁，沒有打擾。

只是安靜看著她。

這時，休息室的門被敲了兩下。

「星禾。」

門外傳來工作人員的聲音。

「還有十分鐘開場，準備換服裝了。」

「好，馬上。」

她回了一聲，低頭看了看手裡還沒吃完的烤串，有些捨不得地笑了笑。

「又沒時間吃了。」

我順著她的目光看過去。

紙袋裡的烤串幾乎沒動。

她只來得及喝了幾口鹹茶。

「先放著吧。」

我開口。

「等結束再吃。」

她點點頭。

「只能這樣了。」

她把紙袋放到桌上，站起身整理了一下帽T，正準備往更衣室走，忽然又停下腳步。

回過頭，看著我。

「徐向晨。」

「嗯？」

「真的謝謝你。」

她笑了一下。

沒有再多說什麼，轉身走進更衣室。

我回到自己的工作位置時，觀眾已經開始陸續進場。

入口處一下子熱鬧起來。

有人拿著邀請函報到。

有人在公益展板前停下腳步，看著孩子們的照片。

也有人把善款投入募款箱，然後安靜走進劇場。

我站在入口協助引導，一直到主持人拿起麥克風。

「歡迎各位今晚蒞臨公益募款演唱會。」

劇場的燈光慢慢暗了下來。

我沒有坐進觀眾席。

而是站在舞台側邊，和其他工作人員一起確認流程。

這是我第一次，不是以觀眾的身分聽她唱歌。

第一個節目，是公益團體孩子們帶來的合唱。

台下不時響起掌聲。

接著，是幾位長期合作志工分享這幾年的故事。

宋星禾一直站在後台。

沒有玩手機，也沒有休息。

她安靜聽著每一位分享者說話，偶爾低頭翻著自己的歌詞本。

終於。

主持人微笑看向觀眾席。

「接下來，讓我們歡迎今天的特別來賓——宋星禾。」

掌聲響起。

她握緊麥克風，深吸了一口氣。

從我身邊走過。

擦肩而過的瞬間，她忽然偏過頭，很小聲地說了一句。

「我先去了。」

剎那間我傻愣了一下，隨即笑著點頭。

「喔！加油！」

她笑了。

沒有停下腳步。

一步一步，走向舞台中央。

聚光燈亮起。

全場安靜了下來。

她站在光裡。

和休息室裡抱著鹹茶的那個女孩，彷彿是兩個不同的人。

音樂響起。

第一句歌聲落下時，我忽然發現，今天的自己，再也不像第一次站在北京演唱會台下那樣，只是單純欣賞她。

我開始留意她是不是累了。

留意耳返有沒有戴好。

留意她走位時有沒有被地上的線絆到。

甚至希望，今天所有流程都能順順利利，不要出任何差錯。

原來當你置身其中時，在意的事情，會慢慢變得不一樣。

一首歌結束，掌聲響起。

沒有大型演唱會震耳欲聾的歡呼，也沒有一波接著一波的安可聲。

這裡只有一百多位觀眾。

可每一個人的掌聲，都很真誠。

宋星禾站在舞台中央，朝台下深深鞠了一躬。

「謝謝大家今天願意來。」

她停頓了一下。

望向台下那些陪伴孩子一路走來的志工和捐款人。

笑著說：

「也謝謝你們，一直相信，善意可以被延續。」

掌聲再次響起。

她退後一步，把舞台留給主持人。

我站在側台，看著她走下舞台。

剛才還站在聚光燈下的人，一下台，第一件事不是看手機，也不是休息。

而是轉頭問主辦人。

「今天募到多少？」

主辦人笑著比了一個數字。

她眼睛立刻亮了起來。

「真的嗎？」

「太好了。」

那一刻，我忽然明白。

她真正高興的，不是演出順利。

而是今天真的幫助到了別人。

觀眾陸續散場。

文化中心重新恢復忙碌。

有人拆燈架。

有人整理椅子。

有人清點募款物資。

我剛把最後一排椅子搬回收納區，身旁忽然傳來熟悉的聲音。

「徐向晨。」

我回過頭。

宋星禾已經換回那件灰色帽T，臉上的妝卸得差不多了，手裡還抱著一箱活動用品。

「這個放哪裡？」

我接過箱子。

「我來吧。」

「很重。」

她沒有和我客氣。

只是很自然地鬆開手。

「謝謝。」

我們一前一後，把東西搬回儲藏室。

一路上沒有說太多話。

卻好像已經有了一種不用刻意解釋的默契。

「星禾。」

林懷從走廊另一頭走過來。

「車到了。」

宋星禾抬頭看了一眼時間。

「好。」

嘴上答應著，人卻還站在原地。

她低頭把最後幾張孩子們畫的卡片整理整齊，小心地放進紙箱。

林懷站在旁邊，無奈地笑了笑。

「妳每次都要做到最後。」

「就剩一點了。」

宋星禾抬起頭。

笑得有點不好意思。

「做完再走。」

林懷沒有再催。

只是輕輕嘆了一口氣。

「那可要快一點了，明天還有音樂節目要錄製呢，還要去排練室彩排。」

走出文化中心時，北京的夜已經完全暗了。

保母車停在路邊。

林懷正在路邊確認隔天的行程。

宋星禾走到車門前，忽然停下腳步。

回過頭看向我。

「徐向晨。」

「嗯？」

她笑了一下。

「今天真的謝謝你，烤串和鹹茶我有好好地享用了。」

我搖搖頭。

「只是剛好而已。」

她低頭笑了笑。

像是知道我又在說客套話。

沉默了一會兒。

她忽然開口。

「下次公益活動，還會來吧？」

我沒有猶豫。

「會。」

她點點頭。

「那……下次見。」

說完，她轉身坐上保母車。

車子慢慢駛離文化中心。

我站在原地，看著尾燈一點一點消失在北京夜色裡。

晚風輕輕吹過。

文化中心的燈，一盞一盞熄滅。

我低頭，看見口袋裡還放著今天的工作證。

忽然想起。

第一次來北京時，我只是想見她一面。

而現在。

我開始期待的，不再只是下一場演唱會。

而是下一次，和她一起做公益。

或許真正讓人留下來的，從來不是一座城市。

而是這座城市裡，有了想再見的人。