四月二十八日，北京。

上午十一點四十分，宋星禾坐在錄音室休息區，手機螢幕亮了又暗。

距離《潮》數位專輯正式上線，還有二十分鐘。

林懷從外面進來，把一杯溫水放到她面前。

「預售反應不錯，各大平台都確認好了，宣傳素材也排好了。等會兒發布會預計三個小時，晚上回去好好休息。明天實體專輯發售，別熬夜。」

宋星禾應了一聲，視線仍落在手機上。

林懷看她一眼。

「緊張？」

「有一點。」

「妳錄完這首歌的時候，可不是這個表情。」

「那時候只要唱好就行。」

她抬起頭。

「現在要交給別人了。」

林懷沒有多說。

這張專輯從選歌、調整編曲，到最後決定把〈歸潮〉放在最前面，宋星禾比誰都清楚，自己想留下什麼。

可作品一旦離開錄音室，就不再只由創作者決定它的意思，宋星禾心裡還是緊張的。

十一點五十九分，宋星禾把手機放在膝上。

十二點整，《潮》數位專輯正式上線各大音樂平台。

她點開播放頁面。

前奏響起時，她忽然有些恍惚。

這張專輯裡的每一首歌，都曾經只存在於錄音室裡。

她反覆修改過幾個字，也曾因為某一段情緒始終唱不到滿意的程度，重新錄了好幾次。

如今，那些熟悉的聲音經過平台傳出去，抵達她看不見的地方。

第一則留言很快出現。

「整張專輯好像不是要把人留住，而是告訴人，想回去的時候就回去。」

接著是第二則、第三則。

有人討論歌曲編曲，有人說副歌耐聽，也有人提起歌詞裡的海。

直到一則留言停住了她的手指。

「聽完之後，突然很想回家。」

宋星禾看了很久。

小時候，奶奶總坐在家裡那張舊木桌旁，陪她畫海。

她畫不好浪，就把線條塗得亂七八糟；畫不好船，便把船身畫得很大，彷彿只要足夠大，就能載著所有想去的地方。

奶奶從來不嫌她畫得不好，只會說，慢慢畫，總會畫出自己喜歡的樣子。

宋星禾截下那則留言，存進相簿。

幾分鐘後，徐向晨打來電話。

「聽完了？」

她問。

「還沒，只聽幾首，但我很喜歡。」

她忽然不知道該怎麼接。

望向窗外，遠處的樹梢被風吹得微微晃動。

「我剛才看到一則留言，有人聽完，突然很想回家。」

「很好。」

「我原本沒想過，別人會這樣理解這張專輯。」

「本來就不可能猜到每個人的想法。」

徐向晨的聲音帶著一種令人沉溺的踏實感，像是一隻溫熱的手掌輕輕覆在她心上，將宋星禾緊繃的情緒撫得平平整整。

「妳能做的，是把妳的所思所想寫出來、唱出來。剩下的，就交給時間。」

宋星禾輕輕應了一聲，沒有再想。

下午的專輯發布會比預想中忙。

發布會裡談了專輯的創作方向，宣傳計畫，也拍攝了宣傳短片。

主持人問她，為什麼選擇〈歸潮〉作為先行曲，她按照準備好的內容回答，說起海、離開家以後的生活，以及人走得再遠，仍會有想回去的地方。

會後採訪環節，記者翻了翻手中的提綱，忽然問。

「這整張專輯是寫給誰的？很多歌手會把私人情感放進作品裡，妳會不會擔心，自己的經歷反而成為宣傳的一部分？」

現場短暫地安靜下來。

林懷坐在鏡頭外，並沒有打斷訪問。

宋星禾看著對方，停了一下才回答。

「我不太想把它限定成某一種故事。」

她的聲音不急。

「每個人都有自己的離開，也有自己的歸途。我寫這首歌時，想到的是家人，也想到長大以後，那些沒辦法一直陪在身邊的人。可是歌發出去之後，它不只屬於我了。」

記者追問：「所以不介意大家把它理解成不同的意思？」

「不會。」

她坦白地說。

「我不會替每個人決定，聽見這首歌時應該想起誰。」

她稍微停頓。

「如果有人因為這張專輯的任何一首歌而想起一個很久沒聯絡的人，或者忽然想回家看看，那我覺得就是這張專輯成功的地方。」

採訪結束後，林懷陪她走出攝影棚。

「剛才答得不錯。」

「我差點答不上來。」

「但妳沒有。妳把自己的想法說得很清楚，成長了。」

林懷拍了拍宋星禾的肩膀，她也沒再多想，跟著林懷往外走。

行程結束後約莫晚上八點了，回到家時，徐向晨正在廚房煮湯。

玄關的燈亮著，餐桌上擺了兩副碗筷。

宋星禾換好拖鞋，走到廚房門口，看了一會兒他的背影。

「向晨。」

他回過頭。

「回來了？」

「嗯。」

她走過去，從身後抱住他。

徐向晨手裡還拿著湯勺，動作停了一下。

「今天順利嗎？」

「算是吧。」

「怎麼了這是？我看專輯反響不錯。」

宋星禾把臉貼在他背上。

「今天接受採訪，被問到一些不太好回答的問題。」

「回答得不好？」

「不是。」

她想了想。

「只是發現自己還是會在意別人怎麼看我。」

徐向晨關小火，轉過身。

「會在意很正常。」

她抬眼看他。

「那是妳花了很長時間做出來的作品。妳希望它被理解，被喜歡。被誤解會難受，也不代表妳不夠成熟。」

宋星禾安靜地聽著。

「妳不用逼自己什麼都不在乎。」

他替她理了理垂在臉側的頭髮。

「只要別因為別人的一句話，就把自己原本相信的東西全部推翻。」

她望著他，心裡那點煩悶終於淡了些。

「你怎麼每次都能說得這麼有道理？」

「因為我平常話少，得把該說的留到重要時候。」

宋星禾忍不住笑出聲。

「你很會哄人。」

「我是說真的。」

「那我可以申請抱十分鐘嗎？」

他看了一眼掛鐘。

「湯還要煮二十分鐘。」

「所以呢？」

「可以抱二十分鐘。」

她抬頭，在他唇上親了一下。

「成交。」

徐向晨低頭看她，眼底帶著笑意。

「不是說要抱？」

「先付訂金。」

她重新抱住他，這次沒再開玩笑。

過了一會兒，她輕聲問。

「明天實體專輯就要發售了。如果成績沒有想像中好呢？」

他握住她的手。

「那我們就一起吃晚飯。妳可以失望，可以不高興，也可以罵幾句平台的推薦機制。等妳想清楚了，再決定下一步。」

宋星禾抬起頭。

「你都不會叫我想開一點？」

「我還不了解妳？」

她旋即把臉埋回他胸前。

晚餐後，宋星禾坐在沙發上，翻看明天的行程。

《潮》一共收錄了十首歌。

專輯裡有她不曾在公開場合完整談過的情緒。

徐向晨收拾完廚房，走到她身邊坐下。

「明天幾點開始宣傳？」

「上午九點拍照，十點半訪問，中午實體專輯發售，下午還有直播。」

她嘆了口氣。

「大概會忙到晚上。」

「辛苦了，寶貝。今晚早點睡，我幫妳按摩。」

「謝謝哥哥，更愛你了。」

他看她一眼。

「這麼容易哄？」

「才不是。我只是很懂得珍惜男朋友的服務。」

徐向晨把她攬進懷裡。

「那明天忙完，想吃什麼？」

「你煮的飯，還有冰淇淋。」

「好。」

她抬起臉，故意問。

「是不是覺得我很好養？」

「不是。」

他替她理了理頭髮。

「只要妳想要的東西，我都想給。」

宋星禾原本準備好的下一句玩笑，就這樣忘在了嘴邊。

手機在茶几上亮起。

是何遠傳來的訊息。

——恭喜宋老師，新專輯上線。等我上海的事情忙完，找你們吃飯。

後面又補了一句。

——徐向晨，你明天記得陪人家。不要嘴上支持，沒有實際行動。

徐向晨看完，直接回覆。

——你先把自己的事處理好。

何遠很快傳來一個大笑的表情。

宋星禾湊過來看，笑得肩膀輕顫。

「何遠是不是覺得你工作起來不理人？」

「他只是太閒。」

「那你有把我放在第一位嗎？」

徐向晨挑了挑眉，伸手攬住她的腰，順勢將她整個人帶進自己懷裡。

「時間必須精準分配給最具價值的項目，」

他低頭在她額頭上落下一吻。

「而妳永遠是回報率最高的決定。」

宋星禾被他這種帶有職業病卻又甜得過分的說法逗笑了，抬手在他胸口輕輕捶了一下，又順勢捏了捏他的手指。

「徐總，你的甜言蜜語聽起來……簡直像是一份經過嚴密精算的回報率報告。」

徐向晨任由她捏著自己的手，唇角微微勾起一個耐人尋味的弧度，低沉的聲音裡帶著縱容的笑意。

「不好聽嗎？」

「好聽是好聽，很有你的風格。」

徐向晨攬緊了她的腰，將頷首輕輕抵在她的髮頂，嗅著她身上淡淡的香氣。

「面對我生命裡最重要的項目，我向來不打無準備之仗。」

宋星禾心頭微微一震，原本因為新專輯發行與繁忙行程而留存的一絲疲憊與不安，彷彿消失了。

她反手緊緊抱住他的後背，將臉埋進他熟悉的懷抱裡，嘴角噙著無比滿足而安穩的笑意。

夜深後，宋星禾回到房間，重新點開〈歸潮〉的播放頁面。

留言還在增加，好的、不好的、認真討論的，還有一些只是路過留下的短句。

她沒有再逐條看完，只把手機放到床頭。

明天，實體專輯就會交到聽眾手裡。

她不知道它會走多遠，也不能保證每一首歌都能被喜歡。

但她已經把想說的唱了出來。

剩下的，就讓時間解答吧。

徐向晨處理完最後一封郵件，回到房間時，宋星禾已經睡著了。

他替她把被子往上拉了一些，伸手關掉燈。

黑暗裡，她翻了個身，迷迷糊糊地抓住他的手。

「徐向晨……」

「我在。」

她沒再說話，只把他的手握得更緊。

徐向晨沒有抽回手，安靜地把她擁入懷，跟著入睡。

隔天清晨。

徐向晨醒得比平時更早一些。

身旁的宋星禾還陷在沉睡中，呼吸綿長而平穩，眼底下殘留著幾分連日奔波累積的淡青色痕跡。

他動作極輕地移開手臂，替她掖好被角，隨後下床走進廚房。

今天是《潮》實體專輯正式發售的日子，也是宋星禾宣傳期最密集、最硬仗的一天。

七點十五分，廚房裡傳來電鍋微弱的鳴響，胚芽粥的清香在空氣裡緩緩散開。

流理台上放著幾碟爽口的小菜，還有一杯剛溫好的熱牛奶。

宋星禾醒來時，揉著眼睛走出來，頭髮略顯凌亂，身上穿著那件柔軟的棉質睡衣。

「醒了？先喝點水。」

徐向晨將水杯遞給她。

「幾點了？」

她的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

「七點二十。距離妳出門還有四十分鐘。」

宋星禾接過水杯喝了兩口，視線落在桌上豐盛而溫熱的早餐上，眼底的神情漸漸軟了下來。

她走到他身旁，自然地把頭靠在他臂彎裡，蹭了蹭。

「今天一整天都要在鏡頭前。」

她小聲咕囔。

「想到就覺得心累。」

「那就把肚子填飽。」

徐向晨揉了揉她的髮頂，語氣溫和。

「至少等一下在鏡頭前不會低血糖。」

「知道了，徐先生。」

——

上午九點，星瀚娛樂御用影棚。

鎂光燈頻繁閃爍，快門聲此起彼落。

宋星禾換上了兩套俐落而具質感的服裝，在鏡頭前精準地切換表情與姿態。

多年的舞台經驗讓她即使心裡繃著弦，呈現出的畫面依舊無可挑剔。

十點半，獨家媒體專訪室。

記者手裡拿著剛送到的實體專輯成品。

《潮》的實體裝幀設計非常克制，外殼選用了具備磨砂質感的厚磅沉香紙，摸上去帶著淡淡的紋理感。

封面上沒有用花俏的偶像巨幅寫真，而是將宋星禾親手畫的那幅「小船與燈塔」做了細緻的凹凸壓印，觸感深刻而微溫。

「這個裝幀設計非常特別。」

記者摸著封面，讚嘆道。

「現在數位音樂時代，願意在實體紙張與觸感上花這麼多心思的歌手不多了。」

宋星禾坐在沙發上，微笑著回答。

「因為我覺得，音樂如果能拿到手裡，它就不只是一段音訊檔案，而是一個可以被收藏的記憶。紙張的重量、翻閱歌詞本時的氣味，還有把CD放進播放器裡的那個儀式感，都是數位串流無法替代的。」

「據說裡面還有一封寫給歌迷的信？」

「不算信。」

宋星禾眼角彎了彎。

「只是幾句想對陪我走過這幾年的人說的話。希望大家拿到實體時，能感受到這分重量。」

——

中午十二點整。

《潮》實體專輯在全國各大通路與線上平台同步正式開賣。

宣傳團隊的辦公區內，電腦螢幕上的數據即時滾動著。

「發售三分鐘，首批兩萬張已經售罄！」

「加印通道已經開啟，線上通路正在補貨！」

「社群開箱的討論也上來了，很多人在分享歌詞本和內頁手稿。」

林懷站在休息室門口，看著手機裡不斷更新的銷售報表，神色沉穩，眼中卻難掩驕傲。

她走到剛結束採訪的宋星禾身旁，把手機轉給她看。

「第一批已經賣完了，工廠那邊正在緊急加印。」

宋星禾接過手機，看著線上購物平台上寫著的「補貨中」字樣，又翻了翻社群平台上的話題。

熱搜榜上，一個全新的話題悄然爬上了前排：#宋星禾實體專輯開箱細節#。

點進去，全都是歌迷們發布的實物照片。

「燈塔的凹凸壓紋摸起來好細緻，真的有用心做實體！」

「歌詞本最後一頁那句話看得我眼淚直接掉下來。」

「居然還有小船貼紙，太可愛了！拿到實體還是很感動。」

宋星禾看著那些真實而溫熱的反響，原本一直懸在胸口的那塊石頭，終於悄悄落了地。

——

下午三點，專輯線上開箱與聽歌直播。

直播間設在星瀚娛樂的一間小音樂室裡，沒有浮誇的布置，只有一張木桌、一把吉他，還有幾本剛拆封的實體專輯。

宋星禾穿著舒服的白襯衫，坐在鏡頭前，親自拆開了一張專輯，向鏡頭展示裡面的設計細節。

「大家拿到的時候，可以注意一下歌詞本的質感。」

她指著內頁的小細節。

「這裡的每一頁海浪紋路，其實都是用不同的特種紙疊印出來的，希望能呈現出海潮起伏的層次感。」

「有人拿到我的小驚喜了嗎？我偷偷放了幾張親簽~」

彈幕如雪花般刷過。

「姐姐今天好溫柔！親簽Get！！」

「專輯已經搶到了！正在等快遞！」

「現場唱一首吧！」

「想聽〈晨光〉！」

宋星禾看到彈幕上的留言，笑了笑，伸手拿過一旁的吉他。

手掌撫過琴弦，發出清亮的木吉他聲。

「那我就簡單唱幾句〈晨光〉吧。」

她稍微調整了一下麥克風，閉上眼睛，手指在琴弦上靈巧地撥弄起來。

柔和的吉他前奏在安靜的音樂室裡流淌。

清澈而溫暖的歌聲透過網絡，傳到了數百萬觀看直播的人耳中。

沒有繁複的伴奏，沒有修音，只有純粹的木吉他與她的嗓音。

歌詞裡描繪的那些極其微小、極其平凡的日常，在這一刻變得無比具象。

「這歌詞寫得太有畫面感了！真的就是家的味道啊！」

「感覺星禾現在的聲音裡多了一種以前沒有的安定感。」

「聽哭了……剛下班擠在地鐵上，聽到這幾句忽然覺得疲憊都被治癒了。」

彈幕已經多到看不清。

書房裡。

徐向晨靠在椅背上，筆電螢幕一側放著晨遠的項目數據，另一側則開著她的直播間。

耳機裡傳來她輕柔的歌聲，這首〈晨光〉，讓他嘴角壓不下來。

他低頭看了一眼手邊的檯燈，眼神裡溫柔一片。

——

直播在下午五點半順利結束。

離開公司前，林懷把一本特別留出來的專輯遞給她。

「這是正式發售前特別留給妳的第一張成品，編號 0001。」

宋星禾接過來，入手沉甸甸的。

「謝謝林姐。」

「今天表現得非常好。」

林懷拍了拍她的肩膀，語氣難得地溫和。

「實體銷量和口碑都雙豐收，這張專輯，妳做到了。」

宋星禾看著手裡的專輯，心裡充盈著一種難以言喻的圓滿感。

晚上七點，家裡。

宋星禾推開門時，徐向晨正站在廚房裡切菜，聽見動靜，抬頭看向玄關。

「回來了？」

「嗯！」

宋星禾連鞋都沒換好，就一溜煙跑進廚房，把手裡那本編號 0001 的實體專輯舉到他面前。

「看！」

徐向晨擦乾手上的水，接過專輯。

磨砂沉香紙的質感在指尖泛開，凹凸壓印的小船與燈塔精緻而溫潤。

他翻開封面，第一頁的空白處，用黑色的水性筆寫著一行剛乾不久的字跡。

【給徐向晨：謝謝你聽見了微塵，也謝謝你，陪我等到了歸潮。——宋星禾，2026.04.29】

徐向晨看著那行字，指腹在她的簽名上輕輕摩挲過。

「妳說這是編號第一張？」

他抬眼看她，眼中帶著深深的笑意。

「對啊，特意留給你的。」

宋星禾背著手，有些驕傲地揚起下巴。

「全世界獨一無二的一張。」

徐向晨將專輯小心翼翼地放在一旁，隨後伸出手，將她拉進懷裡，牢牢抱住。

「我很喜歡。」

他的聲音低沉而溫熱，附在她耳邊。

「這是最棒的禮物。」

宋星禾把臉貼在他柔軟的毛衣上，聽著他穩定而有力的心跳聲，連日來積累的所有疲憊、緊張與不安，在這一刻徹底煙消雲散。

「今天實體發售成績很好。」

「我知道，我看了數據。」

「大家也都很喜歡專輯的設計。」

「我知道，我也聽了直播。」

宋星禾從他懷裡抬起頭，眼睛晶亮地看著他。

「那你要給我甚麼獎勵？」

徐向晨笑著捏了捏她的臉頰。

「清蒸鱸魚、紅燒排骨，還有妳想吃的椰子雞湯。」

餐桌前，暖黃色的燈光灑下來，將兩人的影子拉得很長。

電視裡播放著新聞，桌上擺著熱氣騰騰的家常菜，旁邊立著那本編號 0001 的《潮》。

宋星禾夾了一塊排骨，滿足地瞇起眼睛。徐向晨把湯碗推到她手邊，提醒她慢點吃。

她看了他一眼，唇邊的笑意藏不住。

窗外，北京的夜色漸深。餐桌上，那本編號 0001 的《潮》安靜地立在一旁，封面的小船與燈塔映著暖黃的燈光。

——

五月中旬，北京。

距離《潮》數位版上線已過兩週，實體專輯也發售了一段時間，熱度仍在穩定延續。

〈歸潮〉和〈晨光〉在各大平台的播放量穩定爬升，短影音平台上翻唱和樂器cover的影片層出不窮，連帶帶動了專輯裡其他幾首非主打歌被聽眾重新發現。

林懷在週會上把數據報告翻到最後一頁，語氣比平時輕快了幾分。

「幾個樂評人主動寫了長評。雖然不是一夜爆紅的走勢，但聽眾黏著度很高，回頭再聽的比例也漂亮。」

宋星禾坐在對面，手裡轉著一支筆。

「所以呢？」

「公司想臨時開兩場新歌演唱會，成都和西安。」

「什麼時候？」

「七月初。原本的場地檔期剛好空出來，現在訂還來得及。」

宋星禾想了想。

「我沒問題，但要跟樂隊協調排練時間。」

「我來安排。」

林懷把平板收起來，忽然想起什麼。

「對了，微光同行那邊，吳哥前兩天問我，妳什麼時候有空回去一趟。」

宋星禾愣了一下。

「怎麼了？」

「好像是中心要辦一個小型分享會，想請妳去跟孩子們聊聊天。不是公開活動，就中心裡那幾個孩子和志工。」

「好啊。」

她答應得很快。

「你幫我跟吳哥說，這週末下午我有空。」

林懷翻了一下行事曆。

「妳週六上午有拍攝，下午確實空著。」

「那就週六。」

週六下午，微光同行。

宋星禾到的時候，活動室裡已經坐滿了人。

十幾個孩子圍著長桌，桌上擺著畫紙和彩色筆，沈知夏正蹲在角落整理一箱新到的繪本。

「星禾姐姐！」

安安第一個看到她，從椅子上跳下來衝過去。

「安安。」

宋星禾蹲下身跟她平視。

「好久不見。」

「妳好久沒來了。」

安安噘著嘴。

「我這不是來了嗎？」

安安想了想，勉強點頭。

「那妳今天要待很久嗎？」

「待到你們趕我走。」

安安滿意了，拉著她的手往桌邊走。

吳澤亘從辦公室走出來，朝她點了點頭。

「星禾，謝謝妳過來。」

「吳哥別客氣。」

「今天是小型分享會，讓孩子們問妳一些問題。不用準備什麼，輕鬆聊就好。」

宋星禾在長桌前端坐下，孩子們圍成一圈。

有人問她唱歌的時候會不會緊張，有人問她寫歌是不是要先想好歌詞，還有一個小男孩舉手問。

「姐姐，妳會不會覺得大人很麻煩？」

她笑了。

「為什麼這樣問？」

「因為我爸爸媽媽每天都說很忙，然後回家就吵架。」

活動室裡安靜了一拍。

沈知夏在旁邊想開口，宋星禾輕輕搖了搖頭。

「有時候會覺得很麻煩。」

她說。

「大人也會不知道怎麼辦。不過後來我發現，如果真的不知道怎麼辦，可以先不要急著解決，先聽對方說完。」

小男孩似懂非懂地點頭。

分享會結束後，孩子們被家長陸續接走。

宋星禾留下來幫忙收拾畫紙和彩色筆，沈知夏在旁邊整理繪本。

「剛才那個問題，妳答得挺好的。」

沈知夏說。

「我也不知道對不對。只是想到以前自己也很怕把事情搞砸。」

「以前？」

「嗯。」

宋星禾把一疊畫紙放進櫃子裡。

「以前總覺得每個問題都必須有答案，每件事都要做到最好。後來才慢慢發現，有些事情就是沒有標準答案。」

沈知夏看了她一會兒。

「徐向晨知道妳現在這麼會說話嗎？」

「他不知道的事情多了。」

宋星禾笑了一聲，又補了一句。

「不過他大概會說『這叫成長』。」

沈知夏笑出聲。

「很像他會說的話。」

收拾完之後，宋星禾正準備離開，吳澤亘從辦公室探出頭來。

「星禾，方便聊兩句嗎？」

「當然。」

她走進辦公室，吳澤亘把一份文件夾放到桌上。

「向晨之前幫中心做的數位化系統，試用了一陣子，效果不錯。知夏說排班時間省了一大半。」

「他跟我提過。」

「不過有件事，我想先跟妳說一聲。」

吳澤亘翻開文件夾。

「系統正式上線之後，中心會跟晨遠簽一份合作備忘錄。對外會提到晨遠的支持，也會提到向晨的名字。」

宋星禾微微點頭。

「這件事本身沒問題，但因為向晨跟妳的關係，可能會有媒體注意到他。」

「我知道。」

宋星禾語氣平靜。

「吳哥，這是中心跟晨遠之間的事，不用顧慮我。該怎麼做就怎麼做。」

吳澤亘看了她一會兒，笑了。

「好。那就照流程走。」

當天晚上，宋星禾回到家時，徐向晨正坐在書房裡看資料。

她敲了敲門框，他抬起頭。

「回來了？」

「嗯。吳哥跟我說了，中心跟晨遠要簽約的事。」

徐向晨放下資料。

「他先跟妳說了？」

「對。他怕你為難，所以先問我。」

「妳怎麼說？」

「我說該怎麼做就怎麼做。」

她走進去，在他對面坐下。

「徐向晨，你覺得這件事會成為媒體的破口嗎？」

「有可能。」

他沒有迴避。

「晨遠在公益領域的投入，加上你的名字，確實會引起一些注意。但這件事本身是對的，不需要因為怕被說閒話就不做。」

「那如果媒體問到我呢？」

「妳想怎麼回答就怎麼回答。」

「你這樣說，好像我很難搞。」

他笑了一下。

「我的意思是，妳不用替我想好答案。」

宋星禾看了他一會兒。

「向晨。」

「嗯？」

「我有時候覺得，你比我還適合當藝人。」

「怎麼說？」

「因為你很會講那種聽起來很有道理但其實什麼都沒回答的話。」

他愣了一下，然後笑出聲。

「這是在誇我還是在損我？」

「都有。」

五月下旬，晨遠與微光同行的合作正式簽署。

消息發布當天，幾家關注公益領域的媒體做了簡短報導。

徐向晨的名字第一次出現在公眾視野裡——以「晨遠創投合夥人」的身份。

何遠打來了電話。

「我看到新聞了。恭喜啊，徐總，終於有名有姓了。」

「又不是什麼大事。」

「對你來說不是，但對那些整天想挖你底細的人來說，這是第一道門。」

何遠的語氣難得正經。

「你認真準備好了嗎？」

徐向晨靠回椅背。

「準備什麼？」

「接下來可能會有更多人想知道你是誰、你跟宋星禾萬一被拍到，鐵定被肉搜。以前你可以躲在幕後，現在名字公開了，就沒那麼容易了。」

「我知道。」

「你跟她聊過嗎？」

「聊過。她說該怎麼做就怎麼做。」

何遠在電話那頭安靜了一拍。

「她倒是看得開。」

「她比我還清楚這個圈子的規則。」

「也是。」

何遠話鋒一轉。

「對了，我下週三要去北京一趟。沈硯的北京空間項目要開始談細節，我帶她一起過去。」

「帶她一起來？」

徐向晨頓了一下，指尖在桌面上輕輕敲了敲，聲音低沉而專注。

「何遠，你跟沈硯，走到哪一步？」

電話那頭傳來一陣短暫的沉寂。隨後是打火機打著的輕響，以及何遠深深吸氣又吐出的微弱聲響。

「你指的哪一步？」

何遠試圖用平日裡那副吊兒郎當的調侃掩飾。

「交往？結婚？生子？」

「你知道我在問什麼。」

徐向晨沒有給他嬉皮笑臉滑過去的機會，語氣平靜而直白。

「上次你去上海，回來後就一直沒怎麼主動提過她，但你的日程表裡，飛上海的航班比以前頻繁了一倍。這次你甚至直接把她的藝術空間項目引進北京……何遠，你是認真的，還是一時衝動的舊情復燃？」

何遠沉默了幾秒，收起了玩笑的語氣。

「我以前總覺得，只要不認真、不把話說死，就不用承擔失去誰的風險。」

他停了一下，聲音低了些。

「上次去上海，她說我當年眼裡根本沒有她。我回來後想了很久，才發現自己不是不在乎，只是一直在逃避。這次我想清楚了，我想跟她走下去。能走多遠就走多遠，但我不會再先放手。」

徐向晨聽著，神色緩了下來。他曾經也習慣用理性替自己劃好界線，直到遇見宋星禾，才明白有些牽掛不必急著衡量得失。

徐向晨輕聲開口。

「既然想清楚了，那就好好做。在北京有任何需要，隨時開口。」

「這還用你說？我跟沈硯這次去北京，第一頓飯你就得請客。」

何遠又恢復了平日裡的幾分痞氣，打趣道。

「沒問題。叫上星禾一起。」

「那就這麼說定了，下週三北京見。」

掛斷電話後，徐向晨靠在椅背上，看著窗外北京漸濃的夜色。

客廳裡傳來輕柔的音樂聲，是宋星禾正戴著耳機在客廳修改成都和西安新歌演唱會的曲目單。

她偶爾跟著旋律輕哼兩句，清亮溫柔的聲音穿透木門，飄進書房。

「跟何遠打完電話了？」

宋星禾摘下一隻耳機，抬頭看他。

「嗯。」

徐向晨走過去在她身旁坐下，順手幫她把散在頰邊的髮絲挽到耳後。

「何遠下週三帶沈硯來北京，談沈硯藝術空間的項目，順便跟我們一起吃個飯。」

宋星禾眼睛一亮。

「沈硯？是何遠的神祕女友？」

「他這次是認真的。」

徐向晨輕聲說。

「剛剛在電話裡，親口承認了。」

宋星禾彎起眼角，靠在他肩上。

「能穩住何遠這個花心大蘿蔔，這位沈硯一定很有魅力。」

「是啊。」

徐向晨握住她的手，沒再說話。

「每個人都有屬於自己的潮水，只要願意等，總會等到歸岸的時候。」