四月十八日，上午十點。

星瀚娛樂頂樓的大會議室裡，百葉窗半開著，四月的暖陽透進來，在長條會議桌上投下斑駁的光影。

林懷站在前端，手裡拿著簡報筆，把一份精心準備的預熱方案投上了大螢幕。

投影機發出細微的運轉聲，白牆上映出一張標註得極其詳細的時間軸圖表。

「《潮》的社群宣傳節奏，我們初步規劃了三個階段。」

林懷俐落地指著螢幕上的節點說道。

「第一波，懸念預熱，重點是拉高全網的關注度與討論度；第二波，先行曲正式上線，同時釋出整張專輯每首歌的 15 秒 Highlight 片段；第三波，全專輯發行前夜的線上特別直播。今天這場會，我們重點把第一波預熱的素材與內容敲定下來。」

坐在旁邊的宣傳總監接著補充。

「照常規做法，第一波無非是發精美的視覺預告海報、倒數計時概念圖，或者是提前剪輯一段幾秒鐘的文字歌詞片段。但我們團隊反覆聽過《潮》的 Demo 後，一致覺得這張專輯的質感與氣質跟以往大不相同。它非常真實、有溫度，所以想問問星禾，妳自己有沒有什麼特別的想法或概念？」

宋星禾坐在長桌右側，身上穿著一件隨性的淺灰色開衫，長髮隨意地挽在腦後。

她低著頭，修長的手指一頁頁翻著手裡的企劃案。

直到翻到最後一頁，她停了下來，抬起頭看向大家。

「我想自己畫一張圖。」

會議室裡瞬間安靜了一拍。

幾位宣傳人員互相看了看，有些意外。

「妳自己畫？」

林懷確認了一遍，微挑起眉。

「繪畫風格呢？打算畫什麼？」

宋星禾沒有多解釋，只是拿過桌上的空白 A4 紙與一支黑色水性筆。

她稍微低下一點頭，額前的碎髮垂落下來，手上的筆尖在紙上發出沙沙的輕響。

她的動作很快，沒有打草稿，憑著直覺下筆，先是幾道起伏有致的海浪線條在紙上浮現，浪尖上孤零零地擱著一艘線條簡單的小船，而船頭所指向的遠方，矗立著一座散發著光芒的微型燈塔。

在紙張的右下角，她還特別隨手勾勒了一個小小的、歪歪扭扭的音符符號。

「先行曲叫〈歸潮〉，預熱圖就用這個。」

宋星禾放下筆，把紙推到桌子中央。

林懷接過那張紙，仔細看了好幾秒。

線條並不精緻，海浪、小船和遠處的燈塔都有些歪斜，卻帶著手繪特有的真實感。

「妳確定要直接用這張手稿？如果需要這個意象，我們可以找專業的插畫師來重繪，畫成高精細度的視覺海報。」

林懷建議道。

宋星禾笑著搖頭。

「不用找插畫師，就用這張原稿。小時候，奶奶教我寫字之前，先教我畫畫。那時候她牽著我的手，在小木桌上畫的就是海浪和小船。這張圖，算是發給她的，也是發給我自己的。」

林懷沒再勸，把手稿遞給旁邊的宣傳總監。

宣傳總監拿著手稿端詳了一陣子，多看了幾眼。

「行，這種純手繪的質感反而更有話題性和溫度，粉絲一定會喜歡。那配文呢？需要寫一段長文解釋嗎？」

「不用，只寫一句話就好——『先行曲，猜猜叫什麼？』」

宣傳團隊立刻開始紀錄並確認後續發文的素材。

宋星禾在旁邊安靜地看了一會兒，像是想起了什麼，忽然補充道。

「對了，發文的時間，我想定在下午五點二十一分。」

林懷停筆，抬頭看她。

「五點二十一分？為什麼選這個時間？」

「沒什麼，就是覺得這個時間點挺好的，我很喜歡。」

她沒有過多解釋，林懷也沒有繼續問，只是笑著在平板的行程上記下了這個精確的時間。

會議結束後，大家陸續整理東西離開。

宋星禾獨自走出會議室，穿過安靜的走廊。

她拿出手機，解鎖螢幕，熟練地找到那個置頂的對話框，發了一條訊息過去。

——今天終於要發專輯的預熱圖了，突然有點緊張。

僅僅過了幾秒鐘，掌心中的手機就震動了一下，回覆跳了出來。

——很期待。

宋星禾看著那三個字，心裡的緊張淡了些。

她把手機收進口袋，腳步輕快地朝著錄音室的方向走去。

同一時間，位於國貿寫字樓高層。

晨遠北京分公司的核心會議室裡飄著咖啡的苦香。

徐向晨坐在長條會議桌的主位上，身穿一件剪裁合身的深藍色襯衫，戴著細框眼鏡，神情專注而冷靜。

助手小劉和兩位資深技術顧問分坐在兩側，面前堆疊著厚厚的盡職調查報告。

牆面巨大的螢幕上，正透過高清視訊連線播放著台灣辦公室的畫面。

何遠靠在沙發上，雖然隔著螢幕，但兩人的配合依然默契十足。

「幕間科技的第一輪盡調報告已經全面匯總。」

小劉翻開資料，清了清嗓子道。

「我們先看技術面。」

簡報畫面上切出了一張極其複雜的系統架構圖，密密麻麻的模組線路交織在一起。

「幕間科技的沉浸式互動系統已在四家小型劇場運行兩年，沒有出現過重大故障。不過即時渲染在高併發場景下仍有延遲：實驗室數據是 0.3 秒，真實劇場卻達到 0.9 秒。主要問題出在場館的無線訊號與現場負載，實驗室很難完整模擬。」

徐向晨在黑色筆記本上記下「0.9」，筆尖停了一瞬。

「這跟 Lumiverse 當初遇到的問題有些類似。」

坐在旁邊的技術顧問補充了一句。

「不完全一樣。」

徐向晨看著螢幕上的架構圖。

「Lumiverse 當初是備援切換失靈，問題出在底層架構；幕間科技則是高併發下的渲染延遲，還有優化空間，兩者不能混為一談。」

他微微抬眼，透過鏡片看向小劉。

「繼續，財務面。」

小劉立刻翻到下一頁。

「財務方面，收入主要來自兩家小型劇場的年度服務費，毛利率有百分之六十八，但去年全年營收不到三百萬。照目前的研發支出，如果沒有新一輪融資，現金流大約四個月後就會吃緊。」

會議室裡頓時陷入了短暫的沉寂。

徐向晨把鋼筆放下，略作思考。

「三個問題。」

徐向晨開口。

「第一，關於即時渲染的 0.9 秒延遲，他們有沒有提出可行的優化方案？」

小劉迅速回覆。

「有，計畫導入邊緣計算，把部分渲染任務交給場館端處理，目標是把延遲壓到 0.4 秒內。不過開發和測試至少需要三到六個月，成本也不低。」

「第二，創辦人在初次對接時，有沒有主動提出過這個技術風險？」

小劉翻看了一下會議記錄，指著平板說。

「有。初次會談時，他就主動說明，系統在實驗室的數據很好看，但放進真實劇場還不夠穩，這是他最擔心的問題。」

徐向晨在筆記上記了一筆。

「坦誠是合作的基礎。第三，他們對下一輪融資的節奏與資金分配，有沒有清楚的規劃？」

「他希望六個月內完成融資，優先擴充技術團隊，並在三個城市的合作場館建立測試節點。」

徐向晨在筆記本上迅速記錄了幾行，隨後合上了文件。

「可以進入第二輪。訪談時把技術優化的時程和團隊擴編計畫問清楚，法務先準備 Term Sheet 框架，估值等談完再定。」

螢幕那頭的何遠笑著補充。

「星瀚娛樂那邊的行業資源對接可以同步進行了。張成緯之前提到過可以幫忙引入幾個頂級演藝場館的試用資源，但我們得先確認幕間科技值得我們動用這張牌。」

「不急。」

徐向晨沒有急著動用這項資源。

「等第二輪訪談結束，確認方案可行再說。」

散會後，會議室裡的人陸續離開。

徐向晨靠回寬大的椅背上，轉頭看向窗外。

國貿高樓林立的寫字樓在四月明媚的陽光下折射出冷硬的光芒，樓下車水馬龍，喧囂而忙碌。

下午五點二十一分。

宋星禾獨自坐在客廳地毯上，手機安靜地躺在她緊握的膝蓋上。

圖片和配文都已準備好，游標停在橙色的「發布」按鈕上。

她微微屏住呼吸，深吸了一口氣，然後指尖輕輕按了下去。

畫面瞬間跳轉。

微博主頁上，最新一條動態出現了——她用黑色水性筆畫下的海浪、小船和燈塔，配著那句簡短的文字。

「先行曲，猜猜叫什麼？」

按下發布後，宋星禾反而心跳加速起來。

她不敢立刻去看評論區，像個等待成績單的孩子，站起身走到廚房，給自己倒了一杯溫水，慢吞吞地喝了兩口。

稍微平復了心情，她才拿著水杯走回客廳，重新拾起手機。

此時的評論區早已徹底炸開了鍋，留言以每秒數百條的速度狂飆。

「天哪！海浪！小船！還有遠處的燈塔！這一定是〈歸潮〉對不對？！是新專輯嗎？」

「這個手繪風格也太可愛了吧！筆觸好真實，是星禾自己畫的嗎？」

「燈塔代表光，海浪代表潮，小船指引歸岸……難道歌名叫〈潮光〉？」

「絕對是〈歸潮〉！賭一包辣條，如果猜錯我倒立洗頭！」

「只有我這個細節控注意到右下角那個小小的音符了嗎？好浪漫的小心思啊！」

「姐姐親手畫的預熱圖！太有紀念意義了，立馬保存當壁紙！」

「這種手繪治癒風太絕了，跟以前那些冷冰冰的商業概念海報完全不一樣，好喜歡！」

宋星禾窩在沙發裡，拿著手機逐條翻看粉絲的留言，嘴角一直揚著。

看到一位粉絲用繪圖軟體模仿她的手稿，還把小船畫成歪歪斜斜的模樣，她終於笑出聲。

徐向晨端著茶杯從書房出來，見她笑得開心，便在她身旁坐下。

「大家猜得怎麼樣了？」

「已經有人精準猜到〈歸潮〉了。」

宋星禾笑著把手機螢幕湊到他面前。

「那不就是正確答案？」

徐向晨挑眉。

「但我才不會這麼早公布呢。」

宋星禾俏皮地收回手機，靠在他的肩頭。

「讓她們再熱烈地猜兩天。」

徐向晨側頭看她。

「妳以前發新專輯的時候，也是這樣吊粉絲胃口的嗎？」

宋星禾認真想了想，輕聲道。

「以前會覺得，歌手發歌就是純粹發歌，搞這些社群互動的花樣會顯得自己不夠專業。那時候好像非要把自己包裝得很嚴肅、很高冷，才能向外界證明我是一個認真做音樂的人。」

「那現在呢？」

徐向晨溫聲問。

「現在覺得，音樂是為了連接人與人之間的距離而存在的，歌曲乘載著我想傳達的心意給歌迷聽，也許就是所謂的雙向奔赴吧。」

宋星禾抬起頭看他，眼睛裡閃爍著亮光。

「讓她們參與到創作和預熱的過程裡來，這些歌才有了互動，才真的在生活中活了過來。」

她停頓了一下，聲音變得無比柔軟。

「有些話不好意思說出口，寫進歌裡，或許就能被聽見。」

「妳希望歌能陪著她們？」

徐向晨輕聲問。

「嗯。」

宋星禾應了一聲。

徐向晨沒有再說話，順手拿起放在茶几上的那張手繪原稿，仔細端詳著。

「我今天中午把妳發給我的先行曲母帶聽完了。」

他開口。

宋星禾瞬間坐直了身體，期待地看著他。

「然後呢？感覺怎麼樣？」

「非常好聽。」

徐向晨看著她。

「是我第二喜歡的歌。」

「怎麼不是第一呢？」

「微塵依然是我的第一。」

宋星禾拿著抱枕丟向他。

夕陽落進客廳，窗內一陣嬉戲打鬧聲，窗外傳來零星車聲。

茶几上，一邊放著她尚未看完的音樂樂譜，另一邊疊著他處理到一半的項目文件。

傍晚時分，上海。

夕陽將法租界老洋房的街道染成一片金黃。

何遠又一次飛抵這座城市。

沈硯的個人藝術空間隱匿在法租界一條深邃優雅的弄堂裡。

推開帶有歲月痕跡的鐵藝大門，院子裡栽種著一棵高大的梧桐樹，四月的枝葉已經一片茂密，樹蔭下散落擺放著幾張復古的舊木椅。

何遠走進院子時，沈硯正蹲在花壇旁整理一盆剛換過新土的植物，修長的手指上還沾著少許濕潤的泥土。

「來了？」

她連頭都沒抬，聲音清脆。

何遠雙手插在口袋裡，挑眉道。

「妳這是歡迎我呢，還是歡迎妳這盆花呢？」

沈硯輕笑了一聲，拍掉手上的泥土站起身來。

她穿了一件深灰色的寬鬆絲質襯衫，袖子隨意地挽在手肘處，長髮用一支木簪挽在腦後，比起兩年前在倫敦初見時那個精緻銳利、氣場全開的策展人，如今的她多了幾分從容與鬆弛。

「進來吧，帶你看展。」

她轉身帶他走進藝術空間。

室內保留了老洋房的水泥地面與高挑頂棚，午後的陽光透過整面落地窗傾瀉而過，在地面上鋪展開一片暖黃色的光斑。

牆面上井然有序地掛著即將參展的作品，有風格強烈的油畫、深邃的黑白攝影，還有一件線條張揚的金屬裝置藝術。

沈硯帶著他一幅幅看過去，語氣不急不緩，宛如在跟多年老友閒聊。

「這次展覽的主題叫『邊界』。」

她在最後一幅油畫前停下腳步。

「藝術家與觀眾之間的邊界，空間與作品之間的邊界，還有……創作者與自己內心之間的邊界。」

何遠凝視著牆上那幅巨大的油畫，畫面上是一條極其模糊的地平線，蔚藍與深灰交織，讓人分不清究竟是海還是天。

「這很『沈硯』。」

何遠輕聲評價。

沈硯轉過頭看他。

「什麼意思？」

「就是那種……看起來覺得離他很遠，但其實一伸手，發現他就在身邊的東西。」

沈硯看了他一眼，沒有接話，唇角卻動了動。

兩人來到空間角落的舊皮沙發上坐下。

沈硯把咖啡杯放在扶手上，修長的手指扣著杯沿，忽然開口問道。

「你這次飛上海，是為了看我的展，還是為了我？」

何遠被意外的直球砸了個措手不及，低頭看著杯裡的咖啡。

他沉默片刻，才抬起頭。

「都有。」

沈硯怔了怔，笑意慢慢浮上來。

她沒有繼續追問，只是用銀匙輕輕攪拌著咖啡，金屬碰擊杯壁發出清脆的聲響。

過了一會兒，她忽然低聲道。

「你知道我當年為什麼非要跟你分手嗎？」

「因為妳決定留在國外發展。」

「那是說給別人聽的。」

沈硯看著他。

「真正的原因是，那時候你眼裡沒有我。」

何遠沒說話。

「你記得朋友的生日、客戶的喜好，連同事不吃什麼都記得。可你不知道我最喜歡什麼花。」

她把銀匙放回碟子。

「我不想一直做你那群好朋友裡的其中一個，所以先走了。」

何遠垂眼看著杯子，沒有像從前那樣立刻找話替自己解圍。

沈硯等了一會兒，才說。

「你跟以前不太一樣了。」

「哪裡？」

「以前你會先解釋，再說幾句玩笑把話題帶過去。今天沒有。」

何遠扯了下嘴角。

「因為妳說得對。」

他的手放在沙發上，離她不遠。

沈硯沒有收回自己的手，也沒有再往前。

「我以前以為，對誰都好、不拒絕任何人，就是成熟。」

何遠停了一下。

「後來才明白，我只是不敢選擇。」

「不敢什麼？」

「不敢承認誰對我來說是不一樣的。只要不選，就不用面對期待落空，也不用承認自己可能會失去誰。」

他抬眼看她。

「我以為這樣最安全，結果反而把妳推遠了。」

沈硯望著他，握著杯子的手慢慢鬆開。

「你什麼時候想明白的？」

「去年。」

何遠沒有多作解釋，只說著。

「我有個認識很多年的朋友，以前也把人生安排得清清楚楚。後來遇見一個人，他才發現，有些事不會永遠只照計畫走。」

「你羨慕他？」

「很羨慕。」

「那個朋友，是最近陪著某位女歌手上熱搜的那位？」

何遠怔了一下，隨即笑了。

「妳怎麼知道？」

「忘了我們交往時，我跟他見過不少次。」

沈硯放下杯子。

「而且，能讓你這樣佩服的人不多。」

「他值得。」

沈硯看了他一會兒。

「那你呢？你覺得現在的自己值得嗎？」

何遠沒有回答。

窗外天色漸暗，展廳裡的作品逐漸隱入陰影。

沈硯起身，打開牆邊的落地燈，暖光落在畫框邊緣。

「展覽往後延了一個月，下個月開幕，你來嗎？」

何遠也站起來。

「一定到。」

沈硯背對著燈，聲音裡有了笑意。

「那就說好了，不許放鴿子。」

晚上八點，北京。

徐向晨在結束了一天的投資會議後，開車繞到了微光同行公益中心。

夜色漸深，中心裡的燈光依然亮著。辦公室內，吳澤亘一個人坐在桌前，面前堆疊著好幾張繁瑣的志工與物資排班清單。

徐向晨禮貌地敲了敲門，走進去，在對面坐了下來。

「吳哥，還沒下班呢？」

「在核對下週各個閱讀角的志工排班。」

吳澤亘放下手中的紅筆，疲憊地揉了揉眉心。

「知夏今天家裡有事請假了，我來頂一下。向晨，你這個時間怎麼過來了？」

「有些關於中心未來的規劃，想跟您聊聊。」

徐向晨從公事包裡拿出一份裝訂整齊的文件，輕輕放在桌上。

吳澤亘好奇地接過來翻開。第一頁是架構圖，後面列著導入流程和預算。

「之前我幫中心搭建的那套志工基礎資料系統，運作了一段時間，效果不錯。」

徐向晨開口說明。

「我最近一直在思考，微光同行的數位化，還能再往前推進。」

「你詳細說說。」

吳澤亘頓時來了興趣。

「晨遠之前投資過一家開發非營利組織管理工具的公司。我看過中心目前的流程，他們的系統或許能先解決幾項最耗時的工作。」

徐向晨指著圖表介紹。

「第一，志工排班自動化。系統可以根據每位志工登錄的空閒時間與個人專長，自動匹配各分點的活動需求。以前知夏每次手動排班要耗費至少兩個小時，以後系統會一鍵自動生成，她只需要做最終確認即可。」

吳澤亘連連點頭。

「這個實用。知夏每次排班都得花不少時間。」

「物資也能同步記錄，庫存不足時會提醒。上次閱讀角的繪本不夠，就是活動當天才發現。」

「活動人數、孩子出勤和借閱量也會自動彙整，年底做報告時就不用再一筆筆整理。」

吳澤亘翻看文件，到了最後一頁，手停在「項目費用與預算」那一欄。

「向晨，這麼一套成熟專業的系統，引進費用不低吧？」

吳澤亘抬頭看他。

「費用方面您完全不用擔心。」

徐向晨平靜地解釋。

「晨遠持有那家公司的股份，可以協調他們提供系統。中心不必負擔導入費用，企業也能在實際場景中測試產品；使用數據會去識別化，不涉及孩子的個人資料，後續再依中心的回饋調整。」

吳澤亘合上文件，沒有急著答應，只看著徐向晨。

「向晨，你專程花這麼多心思和資源做這件事……是因為星禾，還是因為你真的覺得我們微光同行值得？」

徐向晨轉過頭，看向辦公室外面的活動大廳。

活動大廳的燈已經關了，牆上的佈告欄還貼著孩子們的畫，太陽、海浪和歪歪斜斜的名字挨在一起。

「如果放在最開始，確實是因為星禾。」

徐向晨收回視線，神色坦蕩地看著吳澤亘。

「但現在不是了。」

他說得平靜。

「微光同行值得被更多人看見，這裡的孩子和志工值得更好的系統支援。而且，我有這個能力和資源去做，所以我就做了。」

吳澤亘看了他片刻，伸出手。

「那就麻煩你了，向晨。」

徐向晨握住他的手。

「具體預算和時程我明天寄給您。正式上線前，先讓知夏試用一週，再依實際情況調整。」

「太好了，謝謝你，向晨。」

吳澤亘收好文件站起身，拍了拍他的肩膀。

「走吧，今晚我來關燈。」

兩人一前一後走出了辦公室。

吳澤亘在門口轉動鑰匙鎖門，徐向晨在走廊等他。

走廊裡還留著繪本紙張和水果的淡淡氣味。

兩人鎖好門，一同走進夜色裡。

四月二十一日，中午十一點五十分。

距離〈歸潮〉正式上線還有十分鐘。

星瀚娛樂的會議室裡，投影幕上開著音樂平台的後台頁面，倒數計時正在跳動。

宋星禾坐在長桌一側，面前放著一杯已經涼掉的茶。

林懷站在投影幕旁邊，手裡拿著平板，時不時抬頭看一眼倒數。

宣傳團隊擠在會議室另一側，有人抱著筆電，有人盯著手機，有人已經把微博的發布頁面開好，只等時間一到就按下送出。

「十一點五十八分。」

林懷說。

「嗯。」

宋星禾應了一聲，低頭看了一眼手機。螢幕上有一條來自徐向晨的訊息，十一點四十分發的。

——今天中午上線？

她回了一個字。

——嗯。

他沒有再回。但她知道他會聽。

十一點五十九分。

會議室裡安靜下來。宣傳總監把投影幕切到音樂平台的首頁，頁面上已經有〈歸潮〉的預告橫幅，倒數計時跳動著最後幾秒。

宋星禾深吸了一口氣。她其實已經聽過這首歌無數次了，從Demo到編曲到混音到母帶，每一個版本她都聽過。

但此刻，當這首歌即將被放到所有人面前，她還是覺得手心微微發汗。

十二點整。

頁面刷新。

〈歸潮〉正式上線。

林懷第一個拿起手機，點開播放。

宣傳團隊也陸續點開，會議室裡同時響起好幾個同樣的前奏，鋼琴的旋律從不同方向流出來，交錯在一起。

宋星禾沒有立刻聽。她只是看著投影幕上跳出的播放數據，數字開始緩慢往上跳。

一百，三百，五百，一千。

「評論區開了。」

宣傳總監說。

林懷把投影幕切到評論區頁面。

留言開始湧入，速度比預想中快。

「來了來了！第一句就起雞皮疙瘩！」

「歸潮！果然是歸潮！猜對了！」

「鋼琴前奏太美了，好像海邊的清晨。」

「星禾的聲音好乾淨，跟以前的唱法完全不一樣。」

「循環了，這首我可以聽一整年。」

「有人跟我一樣聽到哭嗎？」

宋星禾一條一條往下看。她沒有說話，只是靜靜地看著那些留言。

林懷站在她旁邊，也沒有出聲打擾。

過了一會兒，宣傳總監回報數據。

「上線十分鐘，播放量破十萬。評論區兩千多條，氛圍很正面。」

林懷點頭，轉頭看向宋星禾。

「妳覺得怎麼樣？」

宋星禾想了想。

「我努力了。」

她說。

「接下來就是它自己的事了。」

林懷看了她一眼，沒有多說什麼，只是拍了拍她的肩。

中午十二點四十分，宋星禾離開會議室，走回自己的休息室。

她關上門，坐在沙發上，拿出手機，點開那首歌。

這一次，她戴上耳機，從頭到尾聽了一遍。

會議室裡太吵了，她需要一個人聽。

聽完之後，她點開徐向晨的對話框。

她想了想，打了一行字。

——你聽了？

不到半分鐘，回覆跳出來。

——聽了。

她看著那三個字，嘴角慢慢揚起。

——還是和第一次聽一樣好聽嗎？

——更喜歡了。

——怎麼說？

——我的女朋友唱歌真厲害。

其實有時候，再厲害再紅的歌手，還是喜歡聽這種彩虹屁。

宋星禾就是其中一個，對外人她是有保護色的，但唯獨對徐向晨她可以完全做自己。

她忍不住笑出聲，把手機放在膝蓋上，仰頭靠在沙發背上。

休息室裡很安靜，只有耳機裡還隱約殘留著剛才那首歌的尾韻。

下午一點，〈歸潮〉登上音樂平台新歌榜第一。

下午兩點，微博熱搜出現「宋星禾歸潮」「歸潮 想家」等詞條。

林懷把截圖傳到工作群，宣傳團隊發了一排歡呼的表情。

下午三點，宋星禾坐在錄音室裡，等著陸老師。

陸延振走進來，看了她一眼。

「先行曲反應不錯。」

「嗯。」

「但這只是開始。整張專輯發表後才是真正的考驗。」

「我知道。」

「知道就好。」

「我特別謝謝您的鞭策，回頭請您吃飯。」

陸延振看了她一眼，沒再說什麼，低頭翻開譜子。

過了一會兒才補了一句。

「吃飯就免了，專輯火了再說。」

宋星禾笑了，她知道這個人就是這樣，嘴上不饒人，但從不真的拒絕。

「知道了，陸老師。」

陸延振看著眼前的小姑娘，恍惚間想起第一次見到宋星禾的時候。

那時的直覺告訴他，要好好栽培這位小姑娘，未來一定是歌壇的新星。

而現在這顆星正在冉冉上升，周身的光芒漸漸照亮世界。

傍晚六點多，宋星禾走出星瀚娛樂的大樓，外面天色已經暗了。

司機把車停在門口，她拉開後座車門坐進去。

手機亮了一下。是徐向晨。

——到家跟我說。

——好。

她靠著椅背，看著窗外北京的街燈一盞一盞往後退。

耳機裡還隱約響著今天錄的那首歌的旋律。

她忽然想起中午在會議室裡，看到的那條留言。

「謝謝妳寫出了我說不出口的想念。」

她不知道那個人是誰，也不知道他現在在哪裡。

但她知道，那首歌已經出發了。

回到家的時候，徐向晨已經在客廳等她了。

茶几上放著兩碗熱氣騰騰的湯麵，旁邊還有兩碟小菜。

「你煮的？」

她換了鞋，走過去坐下。

「嗯。今天上線，總要吃點像樣的。」

「麵算像樣？」

「妳別小看這碗麵，這是拉麵，還帶叉燒呢。」

他把筷子遞給她。

「而且我可是加了滷蛋。」

她低頭看了一眼，碗裡果然躺著兩顆滷蛋。

她笑了，拿起筷子，先喝了一口湯。

「好好喝。」

「很榮幸為宋女士開發新菜色。」

兩個人面對面吃麵，客廳裡很安靜，只有偶爾的筷子碰碗聲。

過了一會兒，徐向晨忽然說。

「其實我今天在公司聽了五遍。」

「五遍？這麼多次。」

「而且是在會議中，結果妳猜怎麼著。」

「怎麼著？」

「何遠說我開會不專心。」

她笑出聲，低頭繼續吃麵。

茶几上，她的手機螢幕還亮著，播放數字還在跳動。

在這個特別又不特別的一天，她只是安安靜靜地，把碗裡的麵吃完。

四月二十五日，晚上八點整。

距離《潮》專輯正式發行還有最後三天，宋星禾在家中的客廳裡，為粉絲們開了一場輕鬆的預熱直播。

徐向晨今晚待在書房裡處理晨遠的公務，把客廳留給她直播。

書房的木門沒有完全關嚴，留了一條細微的縫隙，客廳裡她那清亮柔和的說話聲，不時斷斷續續地傳進他的耳朵裡。

直播間內，宋星禾穿著一件極具居家感的全白柔軟毛衣，長髮隨意地披散在雙肩，臉上只化了乾淨清透的素顏妝。

她身後的背景是家中塞滿了音樂書籍的書架，角落裡隱約露出一把木吉他精緻的琴頸。

她笑著調整了一下手機的支架角度，朝著鏡頭揮了揮手。

「大家晚上好呀，好久不見。」

彈幕在瞬間以瘋狂的速度刷屏，密密麻麻。

「星禾！終於等到妳開直播了！」

「新專輯後天就要發了，興奮到睡不著！」

「先行曲〈歸潮〉太好聽了！循環了兩天了！」

「姐姐今天好溫柔，素顏狀態也太好了吧！」

宋星禾看著彈幕笑得眼角彎彎，開始耐心地跟大家分享這張專輯背後的創作概念。

「這張專輯的名字叫《潮》。是潮水的潮，也是我從海豐出發、一路走到北京時，始終帶在身上的聲音。這幾年音樂和生活裡的很多感受，都放進這張專輯了。」

她停頓了一下，拿起手邊的水杯喝了一口溫水，語氣柔軟。

「先行曲那張預熱手繪圖是我自己畫的。小時候我奶奶教我寫字前，先教我畫畫。所以那張圖，算是我隔空送給奶奶的一份禮物。」

直播間的彈幕安靜了半秒，隨即被滿屏的紅色愛心徹底淹沒。

這時，有一條彈幕被高高頂了上來。

「星禾，新專輯裡有沒有寫給特定某個人的歌呀？」

宋星禾看到這條問題，她認真地想了想，眼神也變得無比溫柔。

「有。但不是你們想像的那種浪漫情歌。有一首歌，我寫的是一種非常普通、非常真實的日常生活。比如……早上醒來的時候，發現有人已經把熱豆漿和早餐準備好了；或者深夜工作回家的時候，發現家裡的燈永遠為妳亮著。」

評論區在瞬間徹底沸騰了，彈幕狂飆。

「等等！這個歌詞描寫也太具體了吧！是不是有情況？！」

「星禾談戀愛了嗎？！天哪！」

「難道是之前在收官站出現的帥哥？」

「這哪裡是普通日常，簡直甜爆了好嗎？！」

「到底是哪個幸運的男人能每天給星禾做早餐啊？！」

宋星禾看著滿屏的八卦彈幕，掩嘴笑了笑，沒有正面回答，順勢聊起以前錄音時的趣事。

「以前錄某首重要歌曲的時候，錄音師陸老師嚴格到讓我整整重唱了十七遍。最後一遍我是含著眼淚唱完的，結果他聽完跟我說：『對，就是這個最真實的版本！』我當時心裡想，這個人怎麼能這麼『狠』啊。」

彈幕一片哈哈大笑。

「陸老師也太魔鬼了吧哈哈哈！」

「十七遍！心疼我們星禾的嗓子！」

「所以那首讓星禾唱了十七遍的歌叫什麼名字？」

宋星禾俏皮地眨了眨眼，賣了個關子。

「到時候專輯正式發行，你們再來看看這次陸老師有沒有魔鬼訓練。」

在直播即將結束前，她溫柔地提醒大家。

「對了，新專輯《潮》三天後的中午十二點會正式在各大平台發行。會先給你們聽每一首歌的highlights，敬請期待吧。」

彈幕再次瘋狂刷屏。

「新專輯來了！！！」

「太期待了！會有實體專輯嗎？想收藏。」

「中午十二點，鎖定音樂平台！」

宋星禾對著鏡頭眨了眨眼，笑容燦爛。

「那我們三天後見囉，大家晚安。」

她非常乾脆俐落地下了播。

關掉直播軟體的瞬間，她整個人像是被抽乾了所有的力氣，毫無形象地癱倒在沙發厚厚的抱枕堆裡，長長地吐出了一口氣。

徐向晨端著一杯剛剛調好的溫蜂蜜水，從書房裡緩步走了出來，在她身旁坐下。

「結束了？」

「嗯，結束了。」

宋星禾懶懶地應道。

「剛才直播間氣氛非常熱烈啊。」

「你剛才偷偷聽到了？」

宋星禾轉頭看他。

「嗯，我就是那個幸運的男人。」

徐向晨把水杯遞到她手裡，眼神寵溺。

「妳剛才說的那首描寫日常溫馨的歌……應該叫〈晨光〉吧？」

宋星禾喝了口水，驚訝地看他。

「你怎麼知道的？我可沒公佈過歌名。」

徐向晨替她撥開額前的碎髮。

「因為我是妳的蛔蟲。」

「噁，我可不要一隻蛔蟲男友。」

隨後甜甜地笑了，順勢將整個頭靠在他的肩頭。

客廳裡恢復了寧靜，只有牆上的掛鐘發出規律的嘀嗒聲。

茶几上，她剛才直播用的手機螢幕還亮著，微博上關於她剛才直播內容的討論熱度正節節攀升。

「徐向晨。」

宋星禾輕聲叫他。

「嗯？」

「你覺得這張專輯，發行後會好嗎？」

「會，一定會非常火。」

徐向晨答得篤定。

「你又沒聽過全輯，怎麼知道？」

「因為這是妳用心做出來的音樂。」

宋星禾安心地把臉埋進他寬闊溫暖的肩窩裡，輕輕閉上了眼睛。

深夜。

宋星禾因為連日來的疲憊，在沙發上不知不覺沉沉地睡了過去。

徐向晨把她抱回臥室，替她蓋好被子，在她額頭落下一吻，才輕聲關門回到書房。

他在書桌前坐下，打開隨身帶的黑色精裝筆記本，翻到了標註著「婚禮籌備」的那一頁。

之前上面已經用工整的字跡寫下了幾個核心關鍵詞：場地、時間、邀請賓客、預算。

他在「時間」那一行字旁邊，寫下了七個字：2028年下半年。

他停筆看了片刻，合上筆記本，收進抽屜。

接著，他打開電腦裡一個全新的 Word 文檔，標題寫著：【晨遠創投×微光同行——公益數位化全面升級方案提案】。

他把與吳澤亘談妥的內容整理成提案，列出導入時程、執行方式與預期成效。

在「項目預算與資金來源」那一欄，他熟練地填入了一串六位數的金額，並在後方特別標註。

【由晨遠被投企業研發預算全額承擔，微光同行中心零成本引進。】

整理完提案，徐向晨看向那張宋星禾元旦送他的明信片。

他拿起手機，給遠在上海的何遠發了一條微信。

——上海那邊的展覽和事情怎麼樣了？

何遠回覆得極快，顯然也還沒睡。

——還在跟沈硯聊。

徐向晨回了個鼓勵的表情，沒再追問。

他繼續專注地審閱著電腦裡那份提案文件的細節。

窗外的北京已入深夜，遠處街燈仍亮著。

第二天清晨，陽光灑滿了房間。

宋星禾醒來時，第一件事就是下意識地拿起手機，打開微博。

昨晚宣傳團隊已將她的原稿排進正式版預告海報，早上八點由官方帳號發布。

海報保留了黑白手繪，只在旁邊加上專輯名稱與發行資訊，評論區很快熱鬧起來。

有粉絲曬出了自己手繪的模仿圖，有音樂博主寫了長達千字的概念深度分析帖，還有不少粉絲把她的手繪海報截圖做成了各種可愛的表情包。

她又看了一會兒，才放下手機，掀被起床走進廚房。

徐向晨此時已經出門去上班了。

乾淨的流理台上，擺放著一份早餐——吐司烤得金黃酥脆，煎蛋邊緣帶著漂亮的焦邊，依然冒著溫熱的香氣。

旁邊用玻璃杯壓著一張便條紙。

【熱豆漿在電鍋裡，記得吃完再出門。】

宋星禾打開電鍋，倒出一碗香濃的熱豆漿，輕輕抿了一口。

豆漿還是熱的。

她喝了一口，拿起那張便條又看了一遍。

窗外的晨光穿透薄雲照進廚房，在地板上灑下一片金黃。

宋星禾把便條折好，夾進手機殼裡。