就在這時，排練室的門被推開。利英吉站在門口，身後跟著一名穿著深色外套的男人。英吉看了一眼孩子們，又看了看指揮台上的家駒。

「看來我們來得正是時候。」

家駒放下指揮棒。

「你不是說下午才過來？」

「原本是。」

英吉側過身，讓身後的人走進來。

「不過，有人比我更想見你。」

那個男人摘下眼鏡，露出一張家駒再熟悉不過的臉──應修齊。

「好久不見。」

應修齊先開口。

家駒看著他，過了兩秒才笑出來。

「你怎麼來了？」

「聽說你最近忙著準備維也納。」

「消息傳得真快。」

「不是消息快，是你的一舉一動都受人注意。」

應修齊說完，看了一眼英吉，英吉立刻舉起雙手。

「不是我。」

「我都沒問你。」

「你那個眼神就是在懷疑我。」

三個人同時笑了。這樣的笑聲，讓家駒短暫地回到了很久以前。那時候，北重鎮與南二中還是高中管樂圈裡最受矚目的兩支隊伍。一個在北部，一個在南部。一個以嚴謹的訓練、扎實的音準與沉穩的合奏聞名；另一個則以旺盛的企圖心、強烈的舞台感染力，以及不肯服輸的精神受到注目。

應修齊與陳家駒，一個是北重鎮的法國號首席，一個是南二中的法國號首席。兩人第一次在比賽後場見面時，誰也不肯承認對方比自己強。

後來，他們在不同的舞台上相遇，在不同的城市裡演出，也曾經因為彼此的表現而重新檢視自己的不足。

那時候，他們以為競爭會一直持續下去。

只要下一年還有比賽，只要下一次還能站上舞台，北重鎮與南二中就永遠有機會再分出高下。

沒有人想到，最後結束這場競爭的，竟然不是一場比賽，而是時代。

少子化、招生困難、教育資源重新分配，以及長年累積的制度問題，讓兩所曾經承載無數學生記憶的學校先後走到了終點。

2024年，北重鎮高中解散。同一年，第二中學也正式走入歷史。從此以後，北重鎮與南二中不再有下一屆學生，不再有下一場校際對決，也不再有新的孩子穿上代表學校的制服，抱著樂器走進練習室。那兩個曾經被喊得響亮的名字，留在了照片、校史與人們的記憶裡。

家駒看著應修齊。

「你最近還好嗎？」

應修齊沒有立刻回答，他轉頭看向排練室。孩子們正在整理樂器，幾名學生注意到他，悄悄交換眼神。對這些孩子來說，應修齊是一位經常出現在音樂新聞與演出介紹裡的國際級指揮家，也是曾經在北重鎮高中留下傳奇紀錄的人；但對家駒而言，他首先是那個在比賽結束後，總會拿著法國號走過來，問他下一次還敢不敢再比一次的少年。

「還可以。」

應修齊終於回答。

「只是有時候會覺得奇怪。」

「奇怪什麼？」

「以前總覺得，只要自己還在進步，就一定有下一個舞台。」

他停了一下。

「後來才發現，有些舞台不是因為你不夠好才消失。」

家駒沒有說話。

「它們只是消失了。」

應修齊的語氣很平靜。沒有怨恨，也沒有刻意壓抑的悲傷。反而是那種經過很長時間，終於願意承認事實的平靜。

「我前陣子回了一趟北重鎮舊址。」

他說。

「那裡已經不像以前了。」

家駒望著他。

「我知道。」

「你去過？」

「去過。」

兩個人相視一笑。他們都曾經以為，自己總有一天會帶著某個成就回到母校。

或許是一場國際演出，或許是一座重要的獎盃，或許只是希望當年的老師看見，自己沒有辜負那些年的努力。可是當他們真正想回去時，才發現有些地方已經沒有門可以推開。有些聲音，也再也等不到回應。

英吉站在旁邊，沒有插話。他知道，這不是一段需要別人安慰的對話。這是兩個曾經站在不同陣營的人，終於能夠共同承認的失去。

孩子們離開排練室後，三人來到旁邊的小會議室。桌上放著家駒的創作手稿，以及尚未完成的維也納演出計畫。

應修齊翻了翻樂譜。

「這是你寫的？」

「嗯，還沒完成。」

「這曲子叫什麼？」

「《未完成的遠方》。」

應修齊抬頭看了他一眼。

「倒是很像你現在會寫的名字。」

「什麼意思？」

「以前你一定會取一個更有氣勢的名字。」

英吉在旁邊笑出聲。

「例如《南二中天下無敵》？」

家駒瞪了他一眼。

「我有這麼幼稚嗎？」

「有。」

應修齊毫不猶豫地回答。

三個人又笑了，笑聲過後，應修齊重新低頭看譜。他沒有急著評論作品的技巧，也沒有用國際指揮家的角度，指出其中尚未完成的部分。

他只是問：「你打算讓孩子們演奏這首曲子？」

「如果最後完成了，就會。」

「為什麼？」

家駒想了一下。

「我希望他們知道，自己不必一直追著別人的標準跑。」

應修齊點點頭。

「那很好。」

他把樂譜放回桌上。

「不過，你還是得把曲子寫好。」

家駒笑了。

「這還用你說？」

「當然。」

應修齊靠在椅背上。

「我今天來，不只是想看看你的新曲子。」

家駒的神情稍微收斂。

「我就知道。」

「我想邀請你參加一場青年指揮交流計畫。」

「什麼計畫？」

「不是比賽，也不是一般的音樂節。」

應修齊從公事包裡取出一份資料。

「幾個國際音樂機構正在籌備青年音樂教育交流活動，希望邀請不同國家的指揮家、作曲家與教育工作者，討論青少年管樂教育的未來。」

家駒翻開資料，裡面列著活動方向、預定參與者，以及幾項尚待確認的合作內容。

「他們希望你和我一起帶領一場青年聯合排練。」

應修齊說。

「讓不同背景的學生共同演奏一套曲目，並且分享各自的訓練方法。」

家駒看著資料，沒有立即答應。

「為什麼找我們兩個？」

應修齊笑了一下。

「這個問題，我也問過。」

「對方怎麼回答？」

「他們說，因為我們的音樂背景不同，教育方式也不完全一樣，但都在嘗試讓年輕人找到自己的聲音。」

家駒抬起頭，應修齊看著他。

「我覺得這個理由不錯。」

「所以，你答應了？」

「我答應參與初步規劃。」

他停了一下。

「但我告訴他們，還有一個人，我一定要先問過。」

家駒沒有說話。

「就是你。」

家駒將資料放在桌上。

「修齊，我現在沒有太多時間。」

「我知道。」

「樂團正在準備維也納，曲目還沒完成，團員的出國資格也還沒有全部確認。」

「我知道。」

「而且這不是一場普通的演出。我不想讓孩子們為了參加活動，又增加不必要的壓力。」

應修齊點頭。