屬於他們的聲音

兩天後，家駒把孩子們召集回排練室，他沒有宣布新的曲目，也沒有說明自己的創作計畫，只是請大家先放下樂器。

「今天，我想讓你們聽一段音樂。」

他坐在鋼琴前，彈奏了那段尚未完成的旋律。

沒有華麗的技巧，沒有刻意追求宏大的聲響，旋律起初有些遲疑，接著逐漸展開，像一群原本走在不同方向的人，慢慢找到了彼此。中間有一段低音，沉穩而緩慢。接著，木管聲部似乎在遠方回應。銅管加入時，旋律沒有突然變得激昂，而是像一群年輕人終於決定抬起頭，向前走去。最後，音樂停在一個尚未完全解決的和弦上。

家駒的手離開琴鍵，排練室裡沒有掌聲，孩子們只是靜靜地坐著。

過了一會兒，安晴問：「老師，這是什麼曲子？」

家駒看著她。

「還沒有名字。」

「是你寫的？」

「嗯。」

「要給我們演奏嗎？」

家駒沒有直接回答，他看著這群孩子。他們的年齡不同，個性不同，演奏程度不同，甚至對音樂的理解也不相同，但他們都在這裡。

有人為了維也納而興奮，有人為了自己可能無法出發而擔心，有人努力追趕，有人害怕落後，也有人仍然不明白，為什麼自己要花這麼多時間練習一件沒有保證能帶來成功的事。

家駒忽然明白，這些孩子本身，就是這首曲子真正想寫的東西。

「我希望它能成為這次演出的其中一首作品。」

排練室裡立刻響起一陣驚訝的聲音。

「真的？」

「老師，我們可以吹你寫的曲子？」

「那我們是不是第一批演奏的人？」

家駒笑了。

「是。」

安晴望著他。

「老師，這首曲子在說什麼？」

家駒沉默了一下。

「說一群人，原本以為自己必須變得跟別人一樣，才能被世界接受。」

「後來呢？」

「後來他們發現，學習別人很重要。」

「可是？」

「可是，不能因為想讓別人喜歡，就把自己弄丟了。」

孩子們安靜下來，家駒站起身。

「這首曲子還沒有完成。所以接下來，我希望你們跟我一起完成它。我們會重新討論配器，調整每一個聲部，讓你們真正參與這首作品的誕生。」

他看著所有人。

「但我要先說清楚，它不會因為是我寫的，就自動成為一首好曲子。你們也不能因為想去維也納，就把它吹得好像自己已經成功了。」

他拿起指揮棒。

「我們要做的，是讓它變成一首值得被演奏的音樂。」

孩子們慢慢拿起樂器，家駒站上指揮台。

「從第一個音開始。」

樂器陸續舉起。這一次，沒有人急著搶先。

每個人都在等待，等待第一個音，等待彼此的呼吸，等待音樂真正開始。

家駒抬起雙手，他沒有立刻落下指揮棒，而是先看過每一個聲部。

木管、銅管、打擊樂，還有那群曾經以為自己只需要把音吹好的少年。

他輕聲說：「記住，不要急著讓世界聽見你們。」

「先學會聽見彼此。」

指揮棒落下，第一個音響起，仍然有瑕疵，仍然有不夠成熟的地方，但那個聲音，已經不再只是模仿誰。它有自己的方向，自己的呼吸，自己的重量，而在那段尚未完成的旋律裡，陳家駒第一次聽見了一個可能，不是他一個人的可能，而是這群孩子共同創造的可能。

維也納仍然遙遠，世界也沒有因為他們開始準備，就忽然變得友善。接下來，他們還會遇到技術上的困難、團隊裡的衝突，以及那些無法靠努力立刻解決的現實問題，但是至少，他們已經開始明白：走向世界，不是把自己變成世界期待的模樣，而是帶著真正屬於自己的聲音，走到世界面前。

排練結束時，家駒在樂譜首頁寫下了暫定的曲名：《未完成的遠方》，他看著那幾個字，然後，在下面加了一行小字：獻給每一個仍然願意出發的人。

這一次，他沒有再把樂譜收進抽屜，他把它放在指揮台上。

等待下一次排練，等待下一個音，也等待那些尚未知道自己能走多遠的孩子，慢慢找到屬於自己的答案。

應修齊的邀請

《未完成的遠方》第一次完整合奏，是在一個下著細雨的星期六下午。雨水沿著排練室的窗戶緩緩滑落，玻璃外的樹葉被風吹得搖晃。孩子們坐在各自的位置上，面前的樂譜還留著幾處紅色的修改記號。那是陳家駒與各聲部指導老師這幾天反覆討論後留下的痕跡。曲子仍然沒有完全成形。第一段的旋律已經逐漸穩定，中間的低音段落卻始終不夠扎實。木管聲部有幾個地方太過急切，銅管進入時又容易把原本細膩的情緒推得太滿。

家駒沒有因此著急。他知道，這首曲子真正困難的地方，不是寫出一段動聽的旋律，而是讓每一個聲部都能理解自己為什麼在那個時間出現，又為什麼必須在某個時刻退後。

「再一次。」

他舉起指揮棒，音樂重新開始。

低音聲部穩穩地鋪開，單簧管接著進入，長笛在上方勾勒出一條略帶遲疑的旋律。接下來，法國號緩緩加入，像遠方有人終於回應了一個等待許久的呼喚。

這一次，整體比前一遍更完整。然而，就在銅管即將進入高潮時，小號聲部仍然稍微搶了半拍。

家駒放下指揮棒。

「停。」

幾名小號手立刻低下頭。

「老師，我們再來一次。」

「當然要再來一次。」

家駒笑了笑。

「不過，在那之前，我想問你們一個問題。」

他走到小號聲部前。

「剛才你們為什麼急著進來？」

其中一名學生想了一下。

「因為那裡應該要有力量。」

「沒錯。」

家駒點頭。

「可是，力量不一定代表要比別人早，也不一定代表要比別人大聲。」

他指了指樂譜。

「你們看，前面有一段留白，那不是因為作曲家忘了寫音符，而是因為音樂需要時間，讓前面的情緒真正抵達下一個地方。」

他回到指揮台。

「有時候，等待也是演奏的一部分。」

孩子們重新調整坐姿。

家駒舉起手。

這一次，小號聲部沒有急著表現自己，他們等到那個真正屬於自己的時刻，才將聲音送出去。音樂的重量，終於落在了應該落下的位置。合奏結束後，排練室裡安靜了幾秒。

一名法國號學生忽然說：「老師，我好像知道這首曲子為什麼叫《未完成的遠方》了。」

家駒轉頭。

「為什麼？」

「因為我們現在還沒有到那裡。」

他看了一眼自己的樂譜。

「可是我們已經知道要往哪裡走。」

家駒微微一笑。

「很好。」

他沒有再多說，因為有些答案，一旦孩子自己說出來，就不必由老師替他們解釋了。