「一個音吹錯，重新來；節奏不準，重新來；合奏跟不上，重新來；演出失敗，那就再來一次。這些能力，在未來，孩子不管做醫生、工程師、老師、律師、企業家，都用得到。」

他停了一下。

「所以，我們教的從來不只是音樂，而是堅持。」

台下沉默了幾秒。

接著，響起掌聲，不算熱烈，卻比剛才真誠許多。

家駒微微鞠躬。

然而，就在這時，後排又傳來一個聲音，一位母親站起來。

「可是你們說是『菁英管樂團』，既然叫『菁英』，是不是只收演奏實力最好的？」

家駒搖頭。

「不是。」

「那為什麼叫菁英？」

「因為我們希望每一個孩子都成為自己的菁英。」

母親愣了一下。

家駒繼續：「就算有人今天只能吹一個八拍，沒關係；有人今天只能打對一半節奏，沒關係；只要他願意，明天比今天多進步一點，就夠了！」

坐在最後一排的吳子謙，悄悄握緊了拳頭，他的目光第一次亮了起來。

說明會進入最後一個環節──試音。

家駒原本準備讓所有孩子依序演奏。可是，當他看見那群緊張的少年少女時，忽然改變主意。

「今天，我們不考音階，也沒什麼指定曲──」

台下愣住，所有人面面相覷。

「那考什麼？」

家駒笑了。

「聽。」

他轉身，拿起指揮棒。

「我們先做一個很簡單的練習。所有人，跟著我的拍子。」

第一個八拍，完全混亂；有人搶拍，有人慢半拍；有人根本不知道家駒在做什麼。

第二個八拍，還是一團亂。

第三次，開始有人跟上。

第四次，突然，所有聲音在某一瞬間，第一次落在同一個拍點，不算完美，也稱不上好聽；可是，那一刻，家駒笑了。因為他聽見了──這樂團的第一口呼吸。

試音結束後，家駒沒有公布錄取名單。他只對所有孩子說：「三天後，我們會通知你結果；但不管有無錄取，都希望你們能繼續管樂的學習。因為──」

他看著他們。

「你們今天願意走進來，就已經是成功的第一步了。」

下午四點，會議室慢慢清空。

家長帶著孩子離開，有人滿意、有人仍然猶豫，有人甚至當場決定不讓孩子參加。

家駒站在門口，一一送別。

直到最後，只剩下吳子謙站在門口。

「老師──」

家駒回頭。

「怎麼了？」

「如果我沒有被錄取，我還可以來這練習嗎？」

家駒笑了。

「當然可以。」

「真的？」

「真的。」

「為什麼？」

家駒拍拍他的肩。

「因為樂團還沒有成立，我們缺人。」

孩子笑了，這一次笑得很開心。

傍晚，家駒回到辦公室，桌上已經放著第一份統計資料，二十三名合格報名者，其中十七人願意參加第一階段訓練，六人因家長反對退出。

家駒看著數字，沒有失望，反而笑了。

「十七個。」

利英吉站在門口。

「你還笑得出來？原本一百五十，現在只有17人，我們連基本編制都沒有──」

家駒拿起那張名單。

「17個人，就是17個開始。」

英吉沉默片刻，忽然笑了。

「你真的跟老師一樣──」

家駒看向窗外。

他輕聲說「不，我還差得遠。」

就在這時，手機響了，是家韻。

「哥。」

「怎麼了？」

「今天的說明會，有人拍了影片，現在在網路上傳開了──」

家駒愣住。

「什麼影片？」

「你回答家長那段，有人剪成短片，現在已經很多人轉發。」

「留言呢？」

家韻沉默了一秒。

「有好的，也有不好的；有人說你只是拿國際名氣炒作，有人說你回臺灣是因為國外混不下去──」

家駒笑了。

「正常。」

「還有──」

家韻的聲音忽然變得認真。

「有一個留言，我覺得你應該看看──」

「什麼？」

家韻念了出來：「『我女兒住在屏東山區。她沒有音樂班，也沒有私人老師。她很喜歡長笛。如果這個樂團真的願意收她，我願意帶她去試。』」

家駒愣住。

「還有另一個：『我是花蓮國中生，我們學校沒有管樂團。如果你們真的招偏鄉學生，我想報名。』」

家駒沒有說話，家韻笑了。

「哥。你看，開始有人注意到我們的了──」

電話掛掉，家駒站在窗前，夜幕已經降臨，遠處的車流如同一條條光帶，他低頭看著手裡那張只有十七個人的名單。忽然，他想起李宏彬的那句話：「不是尋找吹奏實力最好的人，而是尋找最願意堅持的人。」

家駒拿起筆，在名單最下面，又寫下一行──偏鄉招募計畫。然後，畫了一條線。

三天後，第一批團員正式確定，十七人，來自六所學校，其中四人來自偏鄉，沒有一個人稱得上真正的「菁英」，甚至有三個孩子，連完整音階都吹不完。

可是，他們有一樣共同的東西──他們願意留下來；而這，正是陳家駒真正想找的人。然而，就在第一批名單公布的當天，一封匿名信，寄到了籌備處，信封裡只有一張紙。

上面寫著：「別把孩子的未來，浪費在你自己的青春回憶裡。」

家駒看著那行字，久久沒有說話，他把信折好，放進抽屜。然後抬起頭，望向窗外。他的眼神，第一次出現了真正的沉重。因為他知道：從這一天開始，這已經不只是他個人的夢想，而是一群孩子的人生──他不能輸，也不能只靠回憶。他必須證明：這支樂團存在的理由，不是為了復刻過去，而是為了創造未來。

第一堂課

二○二五年十一月十五日，星期六上午八點，高雄一間老舊的社區活動中心，迎來了「亞洲少年菁英管樂團」成立後的第一堂正式訓練，十七名團員陸續到齊。

他們來自不同學校，有音樂班學生，也有普通班學生；有人從市區搭車而來，也有人天還沒亮，就從偏鄉坐了兩個多小時的車。

他們唯一的共同點，是都還不知道自己為什麼會被選上。

陳家駒站在門口，一個一個跟他們打招呼。

「早。」

「老師早。」

「樂器帶了嗎？」

「帶了。」

「水呢？」

「有。」

簡單的幾句話，卻讓原本緊張的孩子慢慢放鬆。

八點半，家駒站到中央。

「今天第一堂課，我們不練曲子。」

孩子們愣住。

「那練什麼？」

家駒拿起指揮棒，在白板上寫下一個字──聽。

「先學會『聽』別人。」

他讓所有人吹一個長音。

第一次，聲音亂成一片；有人提前，有人拖拍，有人太大聲，有人甚至不知道什麼時候該收音。

家駒沒有責備。

「再來。」