第一場說明會

二○二五年十一月八日，星期六，上午九點，高雄市文化中心演藝廳旁的一間多功能會議室，門口掛著一張剛剛印出來的海報。

「亞洲少年菁英管樂團——第一階段招募說明會」

海報的字不算漂亮，甚至可以看出，是臨時趕工印出來的，但是那幾個字，卻讓陳家駒站在門口看了很久。他伸手，輕輕把有些翹起來的右下角壓平，然後退後兩步，再看一次。

「怎麼樣？」

家雯從後面走過來，手裡抱著一大疊資料。

「很醜。」

家駒笑了。

「妳這個律師，第一句話就這麼直接？」

「我是說海報。」

家雯面無表情地回答：「不是說你的字。」

「那還好。」

「你的字也不好看。」

「……」

家駒無奈地搖搖頭。這個妹妹，從小到大都沒有給哥哥留情面。

家雯把資料放到桌上。

「報名表一共二十七份。」

家駒愣了一下。

「二十七？」

「嗯。」

「比預期多？」

家雯沒有回答，只是看著他，家駒立刻明白。

「比預期少？」

「非常少。」

她翻開資料。

「原本我們預估至少一百五十人，實際報名二十七人，其中真正符合年齡資格的只有二十三人。」

家駒沒有說話。

二十三人，對一支想要建立「亞洲少年菁英管樂團」的團隊而言，實在太少。更何況，這二十三人分布在不同樂器。

小號四人、長號三人、豎笛五人、長笛三人、打擊兩人、薩克斯風三人、法國號一人、低音管一人、低音號一人，甚至沒有雙簧管。

家駒看著那張統計表，忽然笑了。

「至少法國號有人。」

家雯抬頭。

「你現在還笑得出來？」

「為什麼笑不出來？」

「你不是說要做亞洲級的樂團？」

「是啊。」

「現在二十三個人，連基本編制都湊不齊。」

家駒點點頭。

「那就慢慢找。」

家雯看著哥哥，沒有再說話，她忽然明白，眼前這個人，真正可怕的地方從來不是他的指揮能力，而是他一旦相信一件事情，就很難再回頭。

九點二十分，家長陸續進場，孩子們坐在前排，有些抱著樂器盒，有些只帶著報名資料，有些甚至沒有樂器，只能拿著手機裡的照片，證明自己曾經學過。

家駒站在舞台側邊，靜靜看著。一個穿著國中制服的男孩，緊張得不停擦手。

旁邊的母親則不斷提醒：「等一下不要亂講話。」

另一邊，一個女孩抱著豎笛，父親坐在旁邊，兩個人都沒有說話。

還有一名小男生，一個人坐在最後一排，沒有父母陪同，腳邊只有一個磨損嚴重的樂器箱。

家駒走過去。

「一個人來？」

男孩點頭。

「爸爸上班。」

「媽媽呢？」

「在家照顧妹妹。」

「你怎麼來的？」

「搭公車。」

家駒蹲下來。

「從哪來的？」

「甲仙。」

家駒微微一愣。從甲仙搭車到高雄市區，對一個國中生而言，並不是一件輕鬆的事。

「你學什麼？」

男孩打開樂器盒，裡面是一支老舊的法國號，漆面已經斑駁，甚至有幾個地方留下修補痕跡。

家駒看著那支樂器，沒有立刻說話。

「這樂器是你的？」

男孩點頭。

「我阿公的。」

「他以前吹過？」

「嗯。」

「現在呢？」

男孩低下頭。

「過世了。」

家駒伸手，輕輕摸了摸那支法國號。

「你叫什麼名字？」

「吳子謙。」

「子謙。」

家駒笑了。

「等一下不用緊張，這不是考試。」

男孩抬起頭。

「不是考試？」

「不是。」

「那要做什麼？」

家駒看著他。

「吹給我們聽。」

「就這麼簡單？」

九點三十分，說明會正式開始。

家駒走上舞台，沒有華麗的燈光，沒有主持人，沒有大型背板，甚至連舞台布幕都沒有完全拉開。他站在簡單的講台後面，看著台下。

「各位家長，各位同學，大家好！」

掌聲稀稀落落，家駒沒有介意，他微微鞠躬。

「我叫陳家駒，也許有些家長知道我，也許不知道，沒關係；今天，我不是來告訴大家，我得過多少獎；也不是來告訴大家，我指揮過哪些樂團──」

他停了一下。

「我今天想談的是：為什麼我們要成立這支樂團？」

投影幕亮起，第一張照片，是一群穿著第二中學制服的少年。

第二張，是二○○五年全國音樂比賽。

第三張，是家駒站在指揮台上。

最後一張，是空蕩蕩的第二中學校園。

整間會議室安靜下來。

「這是我的母校──第二中學。」

家駒說。

「它曾經有一支很普通的高中管樂團，我們沒有最好的樂器，沒有最好的場地，人數也不多，可是──」

他看著照片。

「我們相信：只要願意投入練習，有一天，我們也可以站上全國最大的舞台。」

台下有家長開始點頭，有人拿手機拍攝。

家駒繼續。

「後來，我離開臺灣；去了美國，去了英國，去了歐洲；我去過許多國家，站上過很多舞台；有些舞台，比第二中學的禮堂大幾十倍。」

他笑了。

「可是，我後來才發現，我最想念的，不是那些舞台，而是社辦裡，一群孩子一起吹錯音的聲音。」

現場有人笑了，氣氛終於放鬆。

「所以──」

家駒說。

「我回來了，我要成立這支樂團，但是──」

他看著所有家長。

「我們不是要複製二中，也不是要培養一群只會比賽的孩子；我們希望讓不同地方的孩子，不論城市、偏鄉，不論音樂班或普通班，只要有熱情，都能有機會，一起學習。」

話說到這裡，一名中年男子忽然舉起手。

家駒點頭。

男子站起來。

「我是其中一位家長，我想問一個很現實的問題──」

「請說。」

「在臺灣學音樂，真的能有未來嗎？」

現場瞬間安靜。

這個問題，沒有人比家駒更清楚，因為這正是他們之後一定會面對的問題。

男子繼續說：「現在升學壓力這麼大，高中、大學、工作，孩子花這麼多時間練樂器，最後呢？如果沒有當上音樂家，沒有繼續走音樂這條路，是不是全部白費？」

有人低聲附和。

「對啊，我們也是擔心這個：孩子很喜歡，可是未來怎麼辦？」

家駒沒有急著回答，他從講台後走出來，站到舞台中央。

「我先說一件事：我不會告訴你，學音樂一定能賺很多錢。」

台下有人笑了。

「因為那不是真的──」

家駒繼續。

「我也不會告訴你，每一個孩子最後都會成為音樂家，因為那同樣不是真的。」

他看著那名家長。

「但是，我可以告訴你，音樂會讓孩子學會一件事情──」

這家長帶著疑惑的表情問：「什麼事情？」

家駒回答：「把一件事情，做很多次，做到自己原本做不到。」

全場安靜。