第四章　不協調的序曲 —— Dissonance（不協和）

失控的合奏

二○二六年一月十日，新年的第一場訓練，陳家駒站在指揮台前，十四名團員站在面前，然而這一次，他很快就發現，事情開始不一樣了。因為寒假過後，每個孩子，都帶著自己的期待回來。有人進步了，有人停滯了；有人開始覺得自己應該站在首席的位置；有人開始不滿為什麼自己的聲部總是被糾正。更有人認為：既然叫「菁英管樂團」，就應該讓最厲害的人當核心。

家駒舉起指揮棒。

「準備。」

第一個音落下，三秒後，他立刻停拍。

「再來。」

第二次，依然混亂。

第三次，小號和長號互相搶拍，打擊提前，長笛慢半拍，法國號音準飄掉。

家駒的臉色第一次沉了下來。

「停。」

沒有人敢動，他放下指揮棒。

「你們知道，樂團現在最大的問題是什麼嗎？」

十四名孩子沉默。

家駒看著他們，緩緩說：「你們每一個人，都只想證明自己是對的。」

教室裡，一片死寂，而真正的風暴，從這一刻，開始了。

不一樣的孩子

「你們每一個人，都只想證明自己是對的。」

陳家駒說完這句話後，沒有立刻繼續。

十四名團員站在譜架後面，沒有人敢出聲。窗外的陽光透過百葉窗，一格一格落在地板上，剛才還充滿聲音的教室，此刻安靜得只剩下冷氣運轉的聲音。過了幾秒，一名小號男孩終於忍不住。

「老師。」

「嗯？」

「可是…… 如果我知道自己是對的，為什麼不能吹？」

家駒看著他。

「你叫什麼？」

「周子豪。」

「子豪。」

家駒點點頭。

「你剛才那個音，單獨吹，是對的。」

子豪鬆了一口氣。

「但是──」

家駒接著說：「在樂團裡，『對』不一定代表你就是正確的。」

男孩愣住。

「什麼意思？」

家駒走到他的譜架旁。

「你剛才為了把自己的音吹準，搶了半拍。」

「可是我的譜就是這樣──」

「我知道。」

家駒指著他的樂譜。

「你的譜沒錯。」

接著，他指向長笛聲部。

「她的譜也沒錯。」

再指向長號。

「他的譜也沒錯。」

最後，他轉過身。

「但是你們三個一起吹奏出來的，卻是錯的。」

孩子們面面相覷，家駒沒有責備，只是淡淡說：「這就是合奏最難的地方。你必須學會，有時候放棄自己的正確，才能讓整體正確。」

第一堂課剩下的時間，家駒沒有再練完整曲子。他把十四個孩子分成兩組。

第一組先演奏，第二組只負責聽，演奏完後交換。

一開始，孩子們很不習慣，有人甚至偷偷笑。

「我們為什麼要一直聽？」

家駒回答：「因為你們現在最缺的不是『技巧』，是『耳朵』。」

他要求每個人寫下三件事情：哪個聲部最突出？哪個地方最容易亂？哪個人的聲音最需要被聽見？

第一次，答案幾乎全部集中在「自己」。

第二次，開始有人注意別人。

第三次，他們開始發現，原來一首曲子裡，自己吹的音符只是一小部分，真正讓音樂成立的，是那些自己沒有吹出的聲音。

下午，李有珍來到教室，她一進門，就察覺氣氛不對。

「怎麼了？」

家駒正在整理譜。

「吵了一架。」

「誰跟誰？」

「別擔心，還沒吵起來。」

有珍笑了。

「那你臉色這麼難看？」

家駒抬頭。

「因為我怕他們真的吵起來。」

有珍看著那些孩子，她忽然想起很多年前，第二中學的社辦，也是一群年輕人，也是為了一個聲部、一個位置、一個音符爭得面紅耳赤。

她笑了笑。

「你知道嗎？」

「嗯？」

「我們以前也一樣。」

家駒沒有說話，有珍靠在門邊。

「你還記得葉楓學長嗎？」

家駒的動作停了一下。

「記得。」

「他以前當小號首席的時候，誰敢說他吹錯，他可以跟人家吵半天。」

家駒笑了。

「最後還不是自己偷偷練。」

「對。」

有珍看向窗外。

「那時候我們以為只要自己夠厲害，就可以站在最前面。後來才知道，站在最前面的人，其實要最懂得讓別人發出聲音。」

家駒沉默片刻。

「妳是不是想提醒我？」

「是。」

有珍看著他。

「你現在最容易犯的錯，就是把他們當成你以前的自己。」

家駒沒有回答，因為他知道，有珍說的是對的。

晚上，十四名團員離開後，一名女孩卻沒有走，她叫蘇妍，是團裡程度最好的學生之一，也是第一批招募時，家駒很看重的人。

「老師──」

「怎麼了？」

「我想退出。」

家駒愣住。

「為什麼？」

「我覺得這裡不適合我。」

「哪裡不適合？」

妍低著頭。

「我原本以為，這是一支菁英樂團，但是現在……」

她停了一下。

「我覺得我們花很多時間在教很基本的東西。」

家駒看著她。

「妳希望我們進度快一點？」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為我想比賽。」

家駒沒有說話。

妍繼續：「我已經高一了，我想參加全國比賽，我不想一直停留在這裡。」

家駒問：「那妳覺得其他人跟不上妳，是他們的問題？」

女孩沉默。

「我不是這個意思。」

「但妳心裡確實這樣想。」

妍咬著嘴唇，沒有否認。

家駒拉了一張椅子。

「坐。」

女孩坐下，家駒也坐在她對面。

「我以前也很急。」

「老師也是這樣？」

「對，我十七、八歲的時候，比妳還急。我想贏，想證明自己，想證明第二中學不比別人差。」

他笑了一下。

「那時候我甚至覺得，只要自己吹得夠好，所有問題都會消失。」

「後來呢？」

「後來我發現──」

家駒看著她。

「音樂不是用來證明自己比別人厲害的，那是用來證明我們可以一起完成一件，一個人做不到的事情。」

妍低下頭。

「可是如果一直等別人…… 」

「就不要等。」

家駒打斷她。

「去幫他們。」

她抬起頭。

「什麼？」

「妳是團裡最好的學生之一，那妳就不應該只是等，妳應該把自己會的東西教給別人。」

妍愣了很久，家駒站起來。

「真正的首席，不是第一個把音吹出來的人，也不是能力最強的那個，而是能確定所有人都跟上來的人。」

第二天，蘇妍沒有退出，她反而提早半小時到教室，看到一名偏鄉來的長笛學生正在練習，她走過去。

「這裡，妳的指法錯了。」

女孩緊張地看著她。

「我…… 」

「沒關係。」

妍坐下來。

「我教妳。」

這一幕，被剛進門的家駒看見，他沒有說話，只是默默把門關上。然而，團隊裡的問題並沒有因此消失。相反地，另一個更大的問題開始浮現。那就是——位置。誰是首席？誰站第一排？誰來負責獨奏？誰可以站在家駒旁邊？對一群十幾歲的孩子而言，這些問題比大人想像中更加重要。