再一次站在起點

全國青少年交響交流演奏會前一週，亞洲少年菁英管樂團的練習時間，從原本每天三小時，增加到五小時；可是時間增加了，問題也跟著變多。

「停！」

陳家駒的聲音在教室裡響起，十四個孩子同時放下樂器，沒有人敢說話，剛才那一段，他們已經重來第七次。

小號慢，長笛搶拍，法國號的副旋律又沒有接上，低音聲部甚至在最後一拍完全失去方向。

家駒看著指揮台前的孩子。

「你們知道問題在哪裡嗎？」

沒有人回答。

「不知道？」

還是沒人說話，家駒把指揮棒放下。

「那就不是技巧問題。」

「是你們根本沒有在『聽』彼此。」

這句話落下，整間教室安靜得只剩下冷氣聲。

蘇妍低下頭，她知道老師說的是對的。

這支團隊最大的問題，從來不是誰吹得不好，而是每個人都太想證明自己。

有人怕自己出錯，有人怕拖累別人，有人急著把自己的聲部吹出來，結果十四個人同時往前衝，音樂反而散了。

家駒走下指揮台。

「把樂器放下。」

孩子們一愣。

「全部。」

大家依言把樂器放到桌上。

家駒指著彼此。

「現在看著你旁邊的人，不要看譜，也不要看我。」

孩子們面面相覷。

「記住他的呼吸，看他的手，聽他的第一個音；你們要知道，音樂從來就不是只專注著自己，尤其是合奏。」

重新演奏。

第一遍，依舊不好。

第二遍，開始有一點改善。

第三遍，長笛和小號終於沒有再互相搶拍。

第四遍，低音聲部穩住了。

第五遍，整個樂團第一次真正「站」在一起。

最後一個音落下，沒有人說話，家駒也沒有立刻說好，他只是看著孩子們，過了幾秒：「這才是樂團。」

十四個孩子的眼睛同時亮了可是就在所有人以為事情開始順利時，問題又出現了。演奏會前兩天，一名團員突然發燒，另一名學生家長打電話。

「陳老師，我的女兒恐怕不能參加演出了。」

家駒愣住。

「為什麼？」

「學校模擬考。」

「可是，這次演出，對他們來說，很重要。」

「我們認為升學更重要。」

電話掛斷。

家駒站在練習室外。

一個下午，連續兩個突發狀況，他第一次感覺到疲憊；不是身體，而是心。

晚上，家駒一個人坐在空教室，手機亮起，是英吉。

「還沒回家？」

「還沒。」

「吃飯了嗎？」

「沒有。」

「我就知道，你從以前就這樣。」

家駒笑了。

「你也沒變。」

電話另一端沉默了一下。

英吉問：「遇到困難了？」

「嗯，樂團問題挺多的。」

「那你後悔嗎？」

家駒沒有回答。

英吉又問：「如果再給你一次機會，你還會回來嗎？」

「你還會回來嗎？」

家駒看著窗外，很久。

「會。」

「那就夠了。」

第二天，病倒的學生，依舊是缺席的。家駒沒有找人替補，他直接把整個編制重新調整。

「少一個人，我們就重新做調整。」

有人問：「這樣演出不是會更難嗎？」

家駒說：「對，可是樂團不是因為少一個人就不存在，我們要學的是怎麼一起面對。」

孩子們開始重新安排。有人主動把自己的部分分給別人，有人第一次願意吹自己不熟悉的段落，沒有人抱怨。

那一天，家駒第一次看見了真正的團隊。

演奏會當天，清晨五點，大巴士停在會場門口，孩子們穿著正式服裝。

有人緊張到一直整理領帶，有人不停地擦拭樂器，有人甚至跑去廁所三次。

家駒站在車門旁。

「緊張嗎？」

「緊張。」

「怕表現不好嗎？」

「怕。」

家駒笑了。

「很好，這就對了！」

大家愣住。

「這代表你們知道這件事情很重要，但記住，我們不是來證明自己比誰厲害，我們是來告訴大家，這就是我們所要展示的音樂。」

孩子們安靜下來。

蘇妍看著老師，忽然問：「那老師你呢？」

家駒一愣。

「我？」

「你也會緊張嗎？」

他笑了。

「會喔。」

「老師也會緊張？」

「當然。」

「那你也是怕表現不好嗎？」

家駒想了一下。

「以前會擔心。」

「現在呢？」

他看著眼前這群孩子。

「我相信大家能一起克服它的。」

會場內，一支又一支青年樂團進場，音樂廳外人聲鼎沸，而在另一側，一群人緩緩走進來。

家駒遠遠看見那個身影，應修齊，兩人隔著人群對望。

修齊沒有走過來，只是微微點頭，家駒也點頭。沒有任何言語，可是那一刻，幾十年前的記憶，像潮水一樣回來。

第二中學、重鎮高中，全國決賽，舞台燈光。

掌聲、勝負、青春，以及那些再也回不來的人。

「老師──」

子謙突然叫他。

「嗯？」

「那個人是不是應修齊老師？」

家駒點頭。

「對。」

「他很厲害嗎？」

家駒笑了。

「非常厲害。」

「有比老師厲害嗎？」

周圍幾個孩子忍不住笑，家駒也笑。

「這個問題，等你們自己聽完他們的演出就知道嚕。」

第一輪演奏開始，孩子們坐在後台，一支又一支樂團上台，每一次掌聲響起，他們的表情就更加緊張。

有人開始手抖，有人反覆深呼吸，家駒沒有再安慰。

他知道，這些恐懼，只能自己跨過去。

終於，工作人員走過來。

「請『亞洲少年菁英管樂團』做好準備。」

十四個孩子站起來。

有人深吸一口氣，有人閉上眼睛。

家駒站在最後，他看著他們，突然說：「記得──」

所有人回頭。

「我們不是來比賽的，而是來展示我們的音樂。」

舞台燈光亮起，十四名少年走上舞台，台下坐著來自各地的音樂家、老師與學生，他們看著這支沒有學校背景、沒有傳統名校光環的年輕團隊。

有人疑惑，有人好奇。

家駒站上指揮台，深呼吸，抬起指揮棒，那一瞬間，他忽然看見另一個自己，十七歲，穿著第二中學制服，站在完全不同的舞台，手裡握著法國號，眼神同樣緊張，同樣期待，同樣相信，只要第一拍落下，一切就會開始。

家駒閉上眼睛，然後睜開，指揮棒落下，第一個音響起，不算完美，但音色非常乾淨。

第二個樂句進來，長笛穩住，小號沒有搶拍，低音聲部像大地一樣托住整個樂團。

家駒的手開始放鬆，他沒有再控制每一個人，而是讓音樂自己流動。

台下，應修齊慢慢坐直，他的眼神變了，因為他聽見的是一個真正開始成形的樂團。

演奏進入最後一段，家駒突然想起婕媛，想起葉楓，想起曾俊山，想起淑櫻，想起英吉，想起有珍，也想起那些早已不在的人。