他沒有停,只是將最後一個樂句,推向最高點,指揮棒落下,最後一個音,消失,全場安靜了半秒。
然後,掌聲響起,不是暴烈,卻綿延不絕。
十四名孩子彼此看著。有人笑,有人哭,有人甚至忘了鞠躬。
家駒轉過身,看著他們,沒有說話,只是輕輕點頭。
後台,孩子們一回來,全部爆開。
「我們成功了!」
「剛才那個地方我差點嚇死!」
「我以為小號會搶拍!」
「我沒有!」
「你差一點!」
大家笑成一團。
家駒站在旁邊,沒有阻止,這就是他想要的。
不是獎盃,不是排名,而是這群孩子第一次知道:他們可以一起完成一件原本以為做不到的事情。
幾分鐘後,應修齊走了過來,孩子們突然安靜,修齊看著家駒。
「吹得不錯。」
家駒笑了。
「只有不錯?」
「你想聽好聽話?」
「算了。」
兩人同時笑了,修齊轉頭看向孩子們。
「你們知道嗎?你們剛才有幾個地方很危險。」
孩子們緊張起來。
「但是──」
修齊笑了。
「我很久沒有聽過這麼有勇氣的演奏。」
孩子們愣住。
「勇氣?」
「對,技術可以練,音準可以修,節奏可以調,可是勇氣不是每個人都有。」
他看向家駒。
「你帶得很好。」
家駒沒有回答,只是笑了一下。
那一刻,幾十年前來的競爭,好像真的結束了。
晚上,成績公布,亞洲少年菁英管樂團沒有拿到第一名,甚至沒有進入最前面的名次,孩子們有些失望,有人低著頭,家駒站在他們面前。
「失望嗎?」
「…… 嗯。」
「很好。」
大家抬頭。
「記住這種感覺,不是因為輸,而是因為你們開始知道,自己還能走得更遠。」
他看向所有人。
「如果你們願意;下一站,我們去日本。」
所有人愣住。
「日本?」
「對,去日本的東京,還有京都,去看真正世界級的管樂團。」
孩子們的眼睛瞬間亮起。
家駒笑了。
「這一次,不是比賽,是交流,是學習,也是讓你們知道,跨出臺灣,這世界還有著更寬廣的舞台等著你們。」
遠處,應修齊站在門口,聽完這句話,他微微一笑,因為他知道,家駒真正想做的事情,從來不是重新建立第二中學,而是建立一條新的路,讓那些已經失去校名、失去傳統、失去資源的孩子,仍然可以靠著音樂,走向世界,而沒有人知道,就在那個晚上,一封來自日本的正式邀請函,已經寄到了家駒的信箱。
寄件人:東京佼成管樂團。信件主旨只有一句話:「期待與亞洲少年菁英管樂團見面。」
家駒看著螢幕,久久沒有動,然後笑了。他知道,下一段旅程,真的開始了。孩子們,也將從這裡,走向真正的蛻變。
【第四章 完】
第五章 一場街頭演出—— Cantabile(如歌地)
沒有舞台的音樂
全國青少年交響交流演奏會結束後的第三天,臺北下了一場午後雷雨。
雨不大,卻下得很突然。
亞洲少年菁英管樂團原本安排在下午兩點進行排練,結果不到一點半,天空便整片暗了下來。
家駒站在排練教室的窗邊,看著雨水沿著玻璃一道一道滑落。
教室裡很安靜,不像平常,沒有長笛的碎音,沒有小號試音的尖亮聲,也沒有打擊樂器偶爾傳來的「咚」的一聲。所有人都在等他。
「老師──」
後方傳來聲音,家駒轉過身,是吹長號的陳子皓。
「今天還要練習嗎?」
家駒看了看時間。
「練。」
「可是外面一直下雨,我們是在室內──」
子皓愣了一下,旁邊幾個學生忍不住笑了,家駒也笑了。
「你是想說——大家心情還沒平復,沒什麼心思練習?」
子皓沒有否認。
演奏會結束後,孩子們原本以為會有一段休息,結果家駒只放了他們兩天的假。
第三天照常排練。
有人抱怨,有人疲倦,也有人開始重新面對自己原本沒有注意到的問題,尤其是那場演出沒有得到他們期待的結果之後。
沒有第一名,沒有冠軍,甚至沒有任何足以讓媒體大篇幅報導的成績。
可是家駒知道,那一場演出其實已經改變了很多東西。至少,孩子們第一次明白,站上舞台並不代表一定會被掌聲包圍。音樂也不會因為你努力了,就一定給你一個漂亮的結果。這正是成長。
「老師──」
另一個聲音傳來,這次是安晴,利英吉的女兒。
十四歲的她把薩克斯風抱在懷裡,站在門口。
「我爸爸說,今天排練完可以去吃東西。」
家駒挑眉。
「妳爸爸有說去哪裡?」
「沒有。」
「那他只是說可以吃,沒有說吃什麼?」
安晴點頭。
「嗯。」
教室裡又是一陣笑聲。
家駒搖搖頭。
「很好,這就是你爸爸一貫的作風。」
門外傳來利英吉的聲音。
「陳家駒,你不要在孩子面前說我壞話。」
英吉走進來,手裡還拿著兩袋飲料。
「來,每個人一杯。」
「英吉老師,你今天怎麼這麼好?」
有人問。
「因為你們上次的演出很不錯。」
英吉說。
家駒看他一眼。
「你說這句話不怕被他們誤會?」
「誤會什麼?」
「誤會之後就不需要努力練習了。」
「放心——」
英吉把飲料放在桌上。
「我說的是『上次』。」
孩子們立刻哀號。
「老師!」
「英吉老師!」
「不要啦!」
笑聲瞬間把原本有些低落的氣氛沖淡。
家駒站在一旁,沒有說話,他忽然覺得這一幕很熟悉。
很多年前,第二中學的樂團教室也是這樣。
沒有冷氣,沒有漂亮的木地板,甚至連椅子都不是成套的。
有人練琴,有人吵架,有人偷吃東西,有人偷偷談戀愛,有人為了考試缺席,有人因為家裡沒錢,練完就得趕去打工,而他們最後還是走上了舞台,甚至走到了全國第一。
那時候的他們,從來沒有想過有一天學校會消失,也沒有想過幾十年後,自己會站在另一群孩子面前,重新說出那些曾經聽過無數次的話。
「把樂器拿起來。」
「再一次。」
「聽旁邊。」
「不要只聽自己。」
「音樂不是一個人的事情。」
家駒忽然笑了。
「老師,你笑什麼?」
安晴問。
「沒什麼。」
他拿起指揮棒。
「只是突然想起,以前也有人一直逼我練習。」
英吉在旁邊說:
「你說李老師?」
家駒點頭。
「嗯。」
英吉沉默了一秒。
「他現在應該也會很高興。」
家駒沒有回答,因為他知道,李宏彬的身體已經越來越差,那個曾經站在台上,一句話就能讓整個樂團安靜下來的男人,如今連坐起來都需要人攙扶,可是他的聲音依然清楚。