一名小號手低聲說：「我們吹得太大聲？」

「這是其中一個問題。」

家駒走回指揮台。

「但真正的問題是，你們把每一個人都當成自己演奏的背景。」

排練室裡安靜下來。

「你們只想把自己的部分吹好，卻沒有想過，其他人的聲音是否還有地方存在。」

他抬起指揮棒。

「再一次。」

這一次，他沒有要求任何聲部增加音量；相反地，他要求每個人先把自己的音量降低一點。

小號必須學會收斂，長笛必須讓旋律更清楚，單簧管要在不同聲部之間建立連結，低音聲部則必須穩住整個樂團的基礎；他們重新開始；音樂仍然有瑕疵，但至少不再像一群人同時搶著說話；第二遍結束時，家駒放下指揮棒。

「有進步。」

孩子們鬆了一口氣。

「老師，這樣到維也納應該就沒問題了吧？」

家駒笑了。

「還差得遠。」

全場哀號。

「為什麼？」

「因為你們今天只是在自己的排練室裡，面對自己熟悉的人。」

他望向窗外。

「到了維也納，你們會遇見技術比你們成熟的樂團，會遇見你們聽不懂語言的人，也可能遇見根本不熟悉臺灣的觀眾。你們不能要求世界先理解你們。你們必須先學會理解世界。」

這句話讓孩子們安靜了下來。他們終於開始明白，國際舞台並不是一個只要努力就會得到掌聲的地方。那裡沒有任何人欠他們掌聲。他們能做的，只有把自己的音樂準備好，然後誠實地交出去。

那首大家都想吹得像別人的曲子

真正的問題，出現在曲目討論會。主辦單位要求各團提交完整的演出計畫，包括曲目名稱、作曲家資料、演出時間，以及作品介紹。家駒原本打算讓孩子們參與曲目規劃。他把幾份候選曲目放在桌上，請每個聲部提出意見。結果不到十分鐘，討論就變成了一場沒有結論的辯論。

有人希望演奏歐洲經典管樂作品，有人認為應該選擇節奏鮮明、容易吸引觀眾的曲子，也有人主張，既然到了維也納，就應該盡量演奏當地觀眾熟悉的作品。

「如果我們吹得像歐洲樂團，他們應該比較容易接受吧？」

一名學生說。

家駒看著他。

「你為什麼這樣認為？」

「因為那裡是歐洲啊。」

「所以？」

「所以我們應該演奏他們熟悉的音樂。」

家駒沒有立刻反駁。他知道，這個想法並不荒唐。當一群年輕人即將走進自己嚮往已久的世界，他們自然會想讓那個世界喜歡自己。問題不在於學習別人的音樂，而在於，他們是否已經開始認為，只有變得像別人，自己才值得被聽見。

家駒拿起其中一份樂譜。

「這首作品很好，我也很喜歡。」

他把樂譜放回桌上。

「我們可以演奏歐洲作品，可以學習歐洲的音樂傳統，也可以向那些比我們成熟的樂團學習，但如果我們只是因為害怕自己不夠好，所以拼命模仿別人，那麼即使演奏得再像，也不一定真正理解了對方。」

安晴坐在薩克斯風聲部裡，一直沒有說話。她看著桌上的曲目表，忽然想起日本交流時，京都橘的學生整齊地踏著步伐前進。當時，她也曾經羨慕那種無懈可擊的隊形。她甚至想過，如果亞洲少年菁英管樂團也能做到那個程度，是不是就能得到同樣的掌聲？可是回臺之後，家駒沒有要求大家複製京都橘的表演。他讓每個孩子重新思考，自己的團隊究竟想成為什麼樣子。現在，這個問題再次出現。

安晴舉起手。

「老師──」

「妳說。」

「我們能不能演奏一首自己的作品？」

家駒看著她。

「妳是說，臺灣作曲家的作品？」

「不只是臺灣作曲家的作品。」

她停了一下。

「我是說，能不能有一首曲子，讓別人聽見我們自己的故事？」

排練室裡安靜下來，家駒沒有立即回答，因為這個問題，正是他一直在等待的。

抽屜裡的樂譜

當天晚上，家駒回到工作室，他打開書桌最下方的抽屜，裡面放著許多舊東西，幾本泛黃的樂譜，一疊沒有整理完的手稿，幾張早已褪色的照片，還有一本封面磨損的筆記本，那是他離開台灣多年後，重新開始創作時使用的筆記。

他翻開其中一頁，上面只有幾個字：「寫給那些沒有走完的路。」

他盯著那行字，很久沒有動。這些年，他為交響樂團寫過作品，為音樂節寫過序曲，也為不同國家的演奏家創作過協奏曲。那些作品有的獲得好評，有的被反覆演出，有的甚至成為他職業生涯中的重要代表作。可是這一頁，他始終沒有完成。因為每次準備動筆，他就會想起第二中學。

想起那間老舊的排練室，想起葉楓，想起林森祐，想起江婕媛，想起那些曾經坐在一起練習、後來卻再也無法聚齊的人。他一直以為，自己需要足夠的時間，才能把那些回憶寫成音樂。後來才發現，時間從來沒有替他解決這件事。它只是讓那些回憶變得更沉。

手機響起，是有珍。

「還沒睡？」

「妳怎麼知道？」

「英吉說你今天回去以後，一直沒有回訊息。」

家駒笑了一下。

「他什麼時候變得這麼愛管閒事？」

「從你們兩個認識的第一天就這樣了。」

電話那頭傳來有珍的笑聲。

過了一會兒，她問：「今天討論曲目？」

「嗯。」

「有決定了嗎？」

「還沒有。」

「你在猶豫什麼？」

家駒看著桌上的筆記本。

「我想寫一首曲子。」

有珍安靜下來。

「給孩子們？」

「也許。」

「也許？」

「我不知道自己能不能寫好。」

有珍沒有急著安慰他，她知道家駒的性格；這個人可以在國際舞台上毫不猶豫地面對一整個交響樂團，卻可能因為一段與自己有關的旋律，反覆修改幾個月。

「家駒──」

「嗯？」

「你還記得以前嗎？」

「哪一件事？」

「每次我們練不好，李老師就會說，再一次。」

家駒笑了。

「記得。」

「那你現在為什麼不肯再一次？」

電話裡沒有音樂，也沒有任何人催促，只有遠處很輕的風聲。

家駒低頭看著筆記本。忽然覺得，自己似乎已經很久沒有用這麼簡單的方式看待創作了。

「我知道了。」

有珍輕輕說：「你不用現在就寫出一首偉大的作品，先寫出你真正想說的話。」

電話掛斷後，家駒坐回鋼琴前。他沒有打開電腦，沒有查閱任何資料，只是把雙手放在琴鍵上。

第一個音響起時，他想起的是排練室裡的孩子；第二個音，想起的是二中那棵老樹；第三個音，他想起了自己第一次抱起法國號的模樣。

旋律還很零碎，有些地方甚至不夠完整，但這一次，他沒有停下來修改。他讓音樂繼續往前走，直到窗外的夜色逐漸變淡，直到天邊出現第一道晨光，那首曲子仍然沒有名字，但它終於開始了。