盛夏正午的日頭灼得人皮膚發燙，大巴車顛簸在坑窪的鄉間柏油路上，車窗捲起滾燙的熱風，夾雜著路邊稻田曬乾後的穀草氣味。宋沅靠在靠窗的座位上，指尖抵著車窗玻璃，看著窗外一棟棟新式兩層小樓陸續掠過，樓院大門緊閉，院內靜悄悄的，看不到半個閒坐納涼的人影。

整個村落早已經歷過大規模的外出謀生潮，青壯年攜家帶口搬去城裡定居，留守在此地的，只剩年邁長者與幾戶不願離開故土的人家。汽車緩緩駛入村口站牌，司機扯開嗓門報站，宋沅拎起腳邊的帆布行李箱，邁步走下車廂。

腳底踩上曬得滾燙的水泥路面，四周安靜得只剩下蟬鳴此起彼伏。村口老槐樹底下擺著幾張磨損嚴重的石凳，往日聚在這裡閒聊的長輩早已不見蹤影，只有幾片枯黃樹葉被熱風吹得來回打轉。她熟門熟路沿著村裡主幹道往西行，穿過兩三條交錯的小巷，最終停在一堵高高的青磚院牆前。

院牆磚塊歷經數十年風吹日曬，表層青釉剝落大半，縫隙裡鑽出細密的雜草，大門是厚重的榆木實木門，門環生了一層薄薄的銹跡。宋沅從錢包內側夹层摸出一把磨得圓潤的銅鑰匙，這是爺爺生前專門交到她手裡的，整座祖宅所有門鎖的備用鑰匙全都收納在一處。

鑰匙轉動鎖芯發出緩緩的喀啦聲，用力推開木門，厚重的塵土伴隨陽光裡飄浮的灰塵一齊揚起。院內鋪著青石板，石板縫隙裡長滿野草，正屋門前兩株月季早已荒廢，枝幹瘋長雜亂，老棗樹枝椏伸展，地上鋪滿乾枯發脆的落葉。

她將行李箱靠在廊下木柱旁，打開所有正屋廂房的門窗，讓滾燙的穿堂風灌入屋內，驅散長年累月積聚的悶熱霉氣。屋裡傢俱都還維持著爺爺在世時的模樣，舊木桌、帶鏡子的梳妝櫃、臥室裡結實的木板床，櫃檯上擺放著幾個粗陶茶盞，落了厚厚一層灰。

宋沅從行李箱取出抹布、水桶與清潔劑，在院角壓水井打了涼水，挨間屋子擦拭灰塵。從客堂到東側臥房，再到堆放雜物的偏房，整整忙活一個下午，夕陽斜斜墜落西山，橘紅色霞光透過棗樹枝椏灑落滿院，地面塵埃被收拾乾淨，屋內空氣也變得清爽通透。

收拾到最後一處時，她走到整座宅院最靠深處的後廂門前。這扇門平時極少開啟，連爺爺活著的時候，也只是偶爾過來簡單打理，從不允許她隨意進出。木門顏色發深，門板上布滿細微裂紋，把手處被歲月磨得光滑溫潤。記憶裡，門後只是一塊狹小荒廢的後院空地，長滿荊棘雜草，沒有什麼特別之處。

連日來城裡都是綿綿梅雨天氣，返鄉這日剛好放晴，傍晚忽然刮起一陣極為乾燥的大風，捲著遠處野地的黃沙拍打在門板上。宋沅本打算打開門透透風，伸手握住木質門把手，緩緩向外推開。

一聲悠長刺耳的吱呀聲響徹空曠後院，撲面而來的氣息徹底打亂她所有認知。

沒有鄉間潮濕的泥土青草味，取而代之的是滾燙乾裂黃土地獨有的燥熱，漫天細小黃沙迎面撲來，嗆得人忍不住皺眉閉眼。等塵沙稍稍落定，她睜開雙眼，眼前景象已經完全變了模樣。

門檻這邊依舊是自家祖宅鋪設整齊的青石板，可跨過門沿向外望去，滿眼都是裂開無數紋路的旱地，土地乾硬發白，大片田地裡沒有半分綠意，枯死的麥稈橫七豎八倒伏在土裡，遠處綿延起伏的原野一片枯黃蕭索。

一條坑窪不平的土路從門口一直伸向遠方，路面上緩緩挪動著一群又一群人影。

最靠近門口的是一戶三口之家，男人身材高大卻極度瘦削，兩頰深深凹陷，眼窩烏青發暗，身上粗麻布衣裳破了無數裂口，各處都打著醜陋厚實的補丁，腰間隨意綁著幾根乾枯草繩。他一隻手吃力攙扶著體虛虛軟的妻子，另一隻手牢牢牽著一個看上去不過四五歲的孩童。

孩子瘦得只剩一身皮骨，腦袋顯得格外碩大，臉色蠟黃毫無血色，嘴唇乾裂翻起厚繭，時不時抽噎幾聲，沒有多大力氣放聲大哭，只能細細哼哼。婦人步伐虛浮，每走兩步就要彎腰喘息，一手按著自己空癟的肚子，目光木然望向前路，看不到半點生氣。

不遠處，幾位年邁老者拄著乾枯樹枝當拐杖，一步一挪艱難前行，其中一位老婦雙腿浮腫，每邁出一步都會微微顫抖，身旁兩個少年一左一右架著她的胳膊，少年自身也餓得搖搖晃晃，臉上毫無少年人該有的朝氣。

沿路不時有人體力不支，直直栽倒在乾硬黃土路上，身邊親人蹲下身輕輕搖晃幾下，確認沒有氣息之後，只能紅著眼眶抹掉淚水，咬著牙拖著剩餘家人繼續往前走，沒有人有餘力停滯埋葬逝者。所有人目光裡都籠罩著一層厚重的絕望，一路走一路搜尋，想要找到一處能尋到口糧的地方。

一隊人緩緩靠近這道突兀立在曠野之中的木門，最先留意到門內宋沅身影的，是那個牽著孩子的青壯男人。他身子猛地一滯，迅速將妻兒往自己身後緊緊護住，雙眼滿是警惕與驚慌，腳下不由自主向後退了數步。

周遭流民察覺異樣，紛紛駐足抬頭，順著男人的視線看向門內。宋沅穿著簡單淺色短袖長褲，腳踩一雙款式簡單的休閒運動鞋，一身衣著乾淨整潔，與滿場衣衫襤褸、灰頭土臉的眾人形成極為強烈的對比。

人群頓時騷動起來，紛紛往後退縮擠靠在一起，幾個膽小的孩童躲在大人懷裡，緊閉雙眼不敢張望。隊伍裡年歲最長的老者顫巍巍拄著木杖，慢慢從人群前方走出，雙膝微微彎曲，雙手拱起，渾身止不住輕輕顫抖。

「閣下……是何方仙長？」老者聲音沙啞乾澀，連說幾個字就要頓歇喘氣，「我等鄉野流民，因全境連年大旱，田畝絕收，實在活不下去才離鄉逃荒，無意闖入仙府地界，還望仙長網開一面，放我等繼續上路。」

老者說完，緩緩想要彎腰行大禮，身後一眾災民紛紛跟著屈膝，個個神情惶恐，生怕觸怒門內來歷不明的人。被護在大人身後的小孩子，偷偷睜開一隻眼睛瞄了宋沅兩眼，很快又怯生生閉上，小手死死攥住自家大人的衣角，肚子隱隱發出輕微的咕嚕飢餓聲，在安靜曠野裡格外清晰。

宋沅站在青石板門檻之內，目光掃過眼前一張張飽受饑荒摧殘的臉龐，看著遍地龜裂寸草不生的旱地，看著沿路隨時可能倒下的逃荒百姓，指尖不自覺微微收緊。門內是整齊乾淨的祖宅院落，門外是千里大荒、生計淒涼的陌生歲月，一扇舊木門，隔開了兩個完全不一樣的天地。

她緩步往前踏出兩步，停在門檻邊緣，沒有做出半分威脅舉動，聲音放得平緩柔和。

「你們不必慌張，我並非什麼仙長。」

老者依舊滿心戒備，身子不敢輕易直起，依舊維持著半躬的姿態。周圍災民依舊緊緊靠在一起，人人都在暗中打量，時刻提防著突發狀況。那個年幼孩童此時再也忍耐不住飢餓，小聲低低啜泣起來，細弱哭聲飄蕩在燥熱空氣之中。

男人輕輕撫摸孩子後背安撫，臉上滿是無力與心酸，他一路走來，挖過草根、剝過樹皮，能找到的填肚子之物早已耗盡，已經整整兩日，一家人沒有吃過任何能墊飽肚子的東西，全憑一口口渴水勉強撐著。

宋沅看在眼里，轉身退回院落之中。廚房位置靠近後廂，前幾日整理時，她特意從城裡採購了不少儲備糧食，整箱包裝大米、速食麵、真空麵包、桶裝礦泉水，還有幾大包壓縮乾糧，全都整齊堆放在廚房儲物架上。院裡老式土灶還能正常使用，水缸裡儲滿了乾淨井水，隨時可以燒煮熱水。

她走進廚房，打開儲物箱，先拿出幾包獨立包裝的麵包，又拎起兩瓶未開封的礦泉水，順手抱上一小袋壓縮餅乾，重新走回後門口。

門外一眾災民依舊緊張守候，看見她雙手拿著從未見過的物件，眾人眼神更加謹慎。老者皺緊眉頭，時刻留意著動向，生怕對方拿出什麼異類法物。

宋沅將東西輕輕放在門檻正中的石板上，推到靠近對方的一側。

「這些東西，可以填飽肚子。」

眾人面面相覷，沒有人敢率先上前動手。過了許久，方才那名青壯男人望著懷裡不停餓哭的孩子，咬牙走上前，遲疑著伸出粗糙乾裂的手掌，碰了碰包裝光滑的麵包外袋，完全看不懂眼前包裹是什麼材質。男人指尖觸碰到麵包外包裝的塑膠薄膜，涼滑堅韌的觸感完全異於粗麻布與粗陶器皿，他慌忙縮回手，又顧及懷中孩子斷斷續續的啜泣，只能躊躇不定地垂在半空。周遭所有災民全都凝神望著門檻上擺放的幾樣物件，各色各樣的包裝閃著淺淡的光澤，在滿目黃土枯槁的天地間，顯得格格不入。

那名年長老者緩緩拄著木杖上前，皺紋縱橫的臉上寫滿謹慎，他細細打量著那些從未見過的包裹，又抬眼看向門內安靜站立的宋沅。整個逃荒隊伍走過數百裡旱路，見過趁亂劫掠的盜匪、冷漠閉門的鄉紳，也聽過山野間各種精怪異聞，眼前女子衣著整潔乾爽，氣度從容，怎麼看都不像是尋常百姓。

「姑娘，此物究竟是什麼？」老者聲音依舊沙啞，每一個字都耗費著體力，「我等粗鄙之人，怕誤碰仙物，招致禍患。」

宋沅蹲下身，拆開一包軟綿麵包的封口，輕輕撕下一塊鬆軟的麵團，空氣裡頓時彌散開濃厚香甜的麥香。乾旱荒涼的曠野裡，這股溫暖飽足的香氣格外誘人，幾個餓得發昏的孩童聞見味道，立刻止住哭聲，圓溜溜的眼睛死死盯住那塊麵包。

「只是尋常吃食，沒有任何異樣。」宋沅將撕好的小塊麵包遞向那個四五歲的孩童，孩子怯怯躲在父親身後，又抵擋不住香味誘惑，探出半個腦袋偷偷打量。

青壯男人猶豫許久，輕輕鬆開攥緊孩子手腕的手，小傢伙慢吞吞走上前，伸出乾瘦細小的手掌，小心翼翼接過麵包塊。他從來沒有吃過如此綿軟香甜的食物，往日裡啃過乾硬草根、澀口樹皮，偶爾尋得一點雜糧，也是粗糲難咽。小口咬下一口麵包，綿軟的質地在嘴裡輕易化開，濃厚的麥香填滿空蕩的胃袋，原本不停咕嚕作響的肚子，瞬間安靜下來。

孩子愣在原地，接著大口大口啃食，小小的臉上滿是難以置信的滿足。男人看見孩子安然吃下，懸在半空的心稍稍落地，他上前拿起一瓶礦泉水，翻來覆去看著圓潤的塑膠瓶身，找不到任何可以打開的地方。

宋沅伸手接過水瓶，指尖輕輕擰開瓶蓋，清冽乾淨的泉水氣味飄散出來。連年大旱，路上的水源大半乾涸殘留泥漿，僅存的幾處淺水潭水質渾濁，夾雜泥沙雜質，眾人一路飲用渾水，早已習以為常。看見瓶中澄澈透亮的清水，所有人都不由自主屏住呼吸。

「直接喝就可以。」宋沅把擰開的水瓶遞回去。

男人試著抿了一小口，清涼甘甜的泉水滑過乾裂發疼的喉嚨，一路灼熱乾澀的燥意頓時減輕大半。他沒有獨自飲用，轉身先遞給氣息虛弱的妻子，婦人接過水瓶，小口小口慢慢吞咽，喝過半瓶清水之後，蠟黃的臉色稍稍有了一點生氣。

圍觀的災民陸續放下戒備，陸陸續續靠上來，卻依舊不敢隨意動用門檻上剩餘的物資，只是眼巴巴望著。老者走到宋沅面前，深深躬下身子，腰背因為長期飢餓勞累，彎下去之後很難挺直。

「多謝姑娘憐憫。只是我等數十口人，區區幾樣吃食，實在杯水車薪。」老者滿臉愁苦，「全境大旱三年，江河縮減大半，田地裂得能塞進手掌，官府倉庫囤滿糧食，依舊不肯開倉賑災。鄉下人家顆粒無收，不逃荒只有死路一條，一路走來，每天都有人撐不住倒在路旁。」

宋沅望向遠處綿延無盡的枯黃原野，土路之上，還有零零散散落後的逃荒人群拖著身子緩緩移動，遠處幾具靜靜躺臥在黃土上的軀體，已經沒有任何人過問。她站起身，望向自家廚房的方向，前幾天採購的物資堆滿半個儲物間，整袋大米、大量速食麵、礦泉水、鹽、糖還有各式各樣的乾貨，足夠支撐很長一段時間。

「你們若是信我，可以在門外稍作等候。」宋沅緩緩開口，「我去燒煮一些熱食，讓大夥都能吃上一口熱飯。」

話音落下，眾人先是一陣驚喜，隨後又滿是忐忑。他們見過太多有餘糧的富戶，面對流民只有驅趕與嫌惡，從來沒有人願意主動為數十個陌生人生火做飯。老者連忙拱手作揖，連聲道謝，吩咐所有人整齊靠在距離木門數丈遠的空地上等候，不許隨意靠近宅院大門，免得唐突主人。

宋沅轉身回到院內，先走到院角的壓水井，壓出幾桶清涼井水，倒入廚房大陶缸之中。祖宅留存的老式土灶煙囪完好，灶膛內還堆著之前撿好的乾木柴，她取來打火機，引燃細小枯枝，火苗慢慢舔舐木柴，灶膛裡很快升騰起溫暖的火焰。

她打開整袋五十斤裝的大米，淘洗乾淨之後，放進大鐵鍋裡加水熬煮厚實的白米粥。接著又燒開一大鍋滾燙的沸水，拆開數十包桶裝速食麵，一一注入開水蓋上蓋子靜置。考慮到不少老人與孩童咀嚼無力，白米粥特意熬得綿軟黏稠，米粒完全煮開化在湯裡，溫和易消化。

灶火持續燃燒，濃郁的米香伴隨麵食香氣，穿過後門縫隙，飄到荒涼的曠野之上。門外數十名災民紛紛抬頭，用力吸著空氣中的香味，肚子此起彼伏發出咕嚕的飢餓聲，卻沒有人擅自往前挪動半步，全都老老實實等候在原地。

半個時辰過去，大鍋白米粥已經完全熬好，桶裝速食麵也已經充分泡發熟透。宋沅找來祖宅閒置多年的粗陶大碗與幾隻小木勺，分別盛滿米粥，再將泡好的速食麵連桶一同端到門檻處。

她示意老者過來分發食物，老者連忙帶著幾個尚有體力的青壯上前，小心翼翼接過碗筷。拿到熱粥的人，先是捧著大碗感受碗壁傳來的溫熱，許久沒有碰過熱乎東西的雙手，微微顫抖不止。最先吃到麵包的那個小孩，捧著一小碗白粥，小口小口喝著，兩隻眼睛亮晶晶的，不停抬頭望向門內的宋沅。

年邁體弱的老人優先分到綿軟白粥，牙口脫落大半，黏稠的米粥剛剛入喉，就能輕易咽下。幾個長途跋涉、體力耗盡的青壯，分到速食麵，熱氣裹著醬香撲面而來，他們顧不得燙口，低頭大口吞咽，吃著吃著，不少男人紅了眼眶，豆大的眼淚直接砸進麵湯裡。

一路逃荒，他們啃過難以下咽的草根，剝下乾硬樹皮嚼碎充飢，看過親人餓死在眼前，從來不敢奢望能喝上一碗香軟白粥，吃上一頓飽熱的麵食。

有位懷抱嬰兒的年輕婦人，自身營養匱乏，奶水早已枯竭，襁褓裡的嬰兒瘦得只剩下一張皺皮，整日微弱啼哭。婦人拿到白米粥之後，細心地舀起上層綿密的米湯，一點一點餵進嬰兒嘴裡，小嬰兒喝到溫潤米湯，漸漸安靜下來，蜷縮在懷中沉沉睡去。

人群之中，一名中年漢子吃完整碗米粥，走到門前，「撲通」一聲跪倒在黃土地上，重重磕了一個響頭。
「姑娘大恩，我張老根這一輩子，都記在心裡！若是日後有任何用得著我們的地方，上刀山下火海，絕不推辭！」

隨著他下跪，剩餘數十名災民紛紛跟著跪倒，黃土地上一片烏壓壓的人影，此起彼伏的叩謝聲在乾燥的風裡蕩開。宋沅站在門檻內，看著滿地跪拜的眾人，心頭沉甸甸的。這些人所求從來不多，只不過是一頓填飽肚子的熱飯，一口乾淨能喝的清水，放在自己所處的時代最為平常的東西，在這片大荒之中，卻是千金難求的救命之物。

她連忙擺手，讓眾人起身落座安心進食。
「大家快起來好好吃飯，不必多禮。」

老者緩緩站起身，擦了擦眼角濕潤，望著門內安靜整潔的院落，滿是疑惑。
「姑娘此地究竟是何處？明明立在荒郊曠野之中，院內物資充足，水源乾淨無比，與外界全然是兩個模樣。」

宋沅沒有直白講述時空穿越的緣由，只是淡淡回應。
「這裡是我的居所，你們安心在此歇腳休整半日，等體力稍稍恢復之後，再做往後打算。」

夕陽持續西沉，金紅色的落日斜掛在乾枯的遠山頭頂，漫天黃土被暈染成暗紅色。門內灶火依舊餘溫綿綿，時不時有米飯的香氣飄出，門外數十個飽經饑荒磨難的百姓，圍坐在一起，捧著熱乎乎的吃食，慢慢填補長久空虛的腸胃。

遠處土路依舊還有零星流民緩緩走來，他們望見這片曠野之中飄起縷縷炊煙，還能聞見遠距離飄來的飯香，紛紛加快虛浮的腳步，朝著這道突兀豎立在旱地之中的木門靠攏。宋沅靠在後門的門框上，望向源源不斷趕來的逃荒人影，心知這只是開端，接下來，還會有無數掙扎在生死邊緣的災民，尋到這扇跨越歲月的舊門前。

天色一點點暗沉，遠方的地平線慢慢吞沒最後一縷夕陽，乾燥涼冽的晚風橫掃整片旱地，吹動著眾人破舊的衣衫。吃飽喝足的孩子們，終於有了幾分孩童該有的生氣，三三兩兩蹲在遠處空地，輕聲說著話，不再是整日裡奄奄一息的模樣。老者帶著幾個穩重的男人，主動清理起門口散落的碗筷與殘餘垃圾，不願給宋沅增添半分麻煩。

有人細心撿起所有吃完的塑膠包裝與空水瓶，小心翼翼堆放在一處，他們從未見過這種不會輕易腐爛的物件，不敢隨意丟棄糟蹋，想要好好收起，日後或許還能派上用場。那名叫做張老根的青壯，主動來到門前，詢問是否有粗重活計可以分擔，劈柴、挑水、修整院牆雜草，任何體力活他都能做。

宋沅想了想，指了指院外靠近門口的一片空地。
「外側空地雜草荊棘雜亂，若是閒暇，可以簡單平整出來，日後你們歇腳也能乾淨一些。」

張老根當即應下，喊上幾個年輕力壯的男人，撿起路邊粗大枯枝當作工具，即刻動手清理雜草。幾人剛剛吃飽熱飯，渾身終於有了力氣，揮動枝椏拔除遍地雜草，黃土塵埃隨著動作四處揚起。

夜色徹底籠罩大地，天上慢慢綴起稀疏星辰，大荒之地沒有任何燈火，放眼望去一片漆黑死寂，唯有祖宅後門這一處，時不時透出屋內微弱的燈光，成為整片荒原裡唯一一點溫暖光亮。宋沅回到廚房，檢查剩餘的糧食儲備，看著偌大的儲物間滿滿當當的物資，心中開始盤算起日後長久接濟災民的安排。

不遠處，幾個老人圍坐在一起低聲交談，議論著這位來歷神秘卻心腸良善的姑娘，猜測這道木門背後究竟藏著怎樣的天地，所有人心底都清楚，在這座連活下去都極度艱難的荒年，遇見這樣一處可以吃到熱飯的地方，是他們整個逃荒路途之中，最為難得的幸運。