巴士緩緩行駛，車廂裡安靜得只剩下輪胎碾過路面的聲音。
林桉靠在窗邊，指尖來回摩挲著盲盒的邊緣，手機界面停留在那句發出去的消息上——「我們到底是什麼關係」。

十五歲的喜歡向來最敏感、最怯懦，也最貪心。

她要的從來不是一時的曖昧、一時的新鮮、一時的寵幸。

她要的是名正言順，是乾乾淨淨，是毫無遺憾，是只屬於她一個人的、不摻雜任何過去的喜歡。

時間一分一秒過去，手機安靜得可怕。
沒有回覆，沒有提示音，什麼都沒有。

剛才在車站所有的溫柔、擁抱、獨一無二的公主抱，像是一場短暫易碎的夢。
她的心慢慢往下沉，一點點發酸發澀。
剛才壓下去的委屈、不安、自卑全部捲回來，眼眶一陣發熱，鼻尖發酸，難過像潮水一樣漫上來，眼淚已經在眼裡打轉，隨時都要落下。

她抿著唇，強撐著不想哭，心裡已經開始悄悄難過：
果然還是沒有答案。
果然，只是一場曖昧而已。

就在她幾乎要忍不住掉淚、整個人悵然失落的瞬間——

手機螢幕忽然猛地一亮，消息提示音輕輕炸開。

那一瞬間，全世界的聲音都安靜了。

彈出來的消息簡短，卻直接撞進她心底最深的地方：
可以做我女朋友不？我喜歡你。

林桉一瞬間徹底愣住。
腦子空白了好幾秒，整顆心像是轟然炸開，胸腔裡狂亂地跳動，連呼吸都頓時亂了節奏。
剛才蓄滿眼眶的淚水驟然收斂，轉而變成滿心猝不及防的悸動，熱意從心尖一路蔓延到指尖，連指腹都控制不住地輕輕發顫。

她反覆盯著那行字看了很久，一遍一遍確認，不敢相信這是真的。

原來他不是無所謂。
原來他不是只想曖昧。
原來他沉默的時候，不是敷衍，是在認真斟酌、認真回答、認真面對她所有的質問。

可狂喜褪去的那一瞬間，理智很快重新回籠。

十五歲的心思細膩又敏感，經歷過一整天的不安、質問、拉扯，她心裡依舊帶著幾分遲疑。
他們認識的時間太短，很多東西來得太急，熱烈是真的，動心是真的，可總覺得少了一點水到渠成的儀式感，少了一點慢慢靠近的過程。
她不想因為一時的心動，就草草開始一段關係，不想讓這份喜歡變得潦草。

指尖遲疑地在螢幕上敲敲打打，斟酌了很久，才緩緩發出訊息：
我也不知道，是覺得有點太快了，還是心裡總感覺差了點什麼。我不想就這樣草草開始，太潦草了。

她不想要一份潦草開場的喜歡。
她不想要一場倉促開始、後患無窮的戀愛。
她更不想要，在他還沒有完全整理好過去的時候，就匆匆擠進他的生活，做一個不清不楚、不上不下的存在。

消息發送出去的那一刻，她心裡其實已經做好了對話沉靜、氣氛尷尬、慢慢冷場的準備。

可出乎她意料的是，陳梔完全沒有因為她的拒絕式猶豫而生氣、不耐、退卻。

他依舊溫柔。

他依舊耐心。

他沒有再執著於逼她答應，沒有再反覆提起告白的話題，只是非常自然地、溫和地，將氣氛重新放回輕鬆平和的狀態裡。