他總是這樣。
永遠先顧慮我的害怕、我的害羞、我的不自在，永遠把我的情緒放在最優先的位置，從不貪圖自己的輕鬆。

他聽見我這邊呼吸輕輕放緩，知道我慢慢放鬆了，便又繼續低聲說著那些屬於我們以後的小事，每一樁都細碎、日常、普通，卻足夠讓我心頭一點點脹起滿滿的甜。

「以後天氣好的傍晚，我帶你去海邊散步。」

他語氣很輕，像怕驚擾到我好不容易平靜下來的心。

「傍晚的風不會太熱，夕陽鋪在海面金闪闪的。我們就慢慢走，不用趕路。」
「你想踩沙就陪你踩，你想蹲著看浪花就陪你蹲著，你想看遠方我就陪你安靜看著。」
「風大的時候我擋在你前面，不讓海風吹得你頭疼。」

我腦海一瞬間就浮起畫面。

海風、落日、軟綿綿的雲、空曠的沙灘，身邊只有他，安穩、乾淨、溫柔。

從來沒有人會把我所有微小的喜好、所有隨口提過的小情緒，記得這麼清楚。

他繼續慢慢說，像是在一點一點替我拼凑屬於我們的未來。

「我還想帶你逛夜市。」
「路邊小小的攤販、暖暖的燈光、熱熱鬧鬧的人潮。」
「你想吃什麼我就給你買，不用怕太甜、不用怕太撐，我幫你吃不完的。」
「你手上東西多、袋子重，全部給我拿，你只要空著手、好好走路就好。」

我悄悄抿唇，心跳輕輕亂了一拍。

我向來不習慣被人照顧，不習慣有人事事替我想好、替我擔心。

可他總是自然而然地，把我照顧得無微不至。

「天氣冷的時候，我不讓你凍到手。」
「你手永遠冰，我就隨時給你捂。走路的時候把你的手塞進我口袋，不讓風吹。」
「你穿得少我會凶你，但轉身會把外套脫下來給你裹緊，不讓你冷到半分。」

這段話太細、太軟、太貼心。

我明明還窩在房間的被窩裡，卻彷彿已經感受得到他掌心的溫度，暖暖的、踏實的，剛好填滿我常年空涼的心底。

「我們也可以什麼地方都不去。」
「懶懶的待在家就很好。」

他聲音放得更低，帶著一點只有我能聽見的溫柔曖昧。

「你靠著我看劇，無聊了就打瞌睡。」
「你頭暈、累、沒精神的時候，不用硬撐陪我聊天，直接睡。」
「我會安安静靜陪你，幫你蓋好被子，不會吵你。」
「你半夜翻身踢被，我會幫你蓋回去。」

我長睫輕輕顫動。

這些都是極其瑣碎、極其平凡的小事。

可正因為太普通、太日常，才最讓人動心。

這世間最甜的從不是轟轟烈烈的誓言，是有人願意把你的日常當回事，把你的脆弱記在心裡，把你的所有不完美都照顧得妥妥帖帖。

他停頓兩秒，又輕輕補上一句，語氣帶著點小心翼翼的溫柔偏執。

「你以後不用再一個人扛害怕的夜晚了。」
「你做噩夢、心慌、睡不穩，我都會接你的電話。」
「我不睡也沒關係，我陪你熬到你睡著。」

我鼻尖一軟，心頭徹底被溫柔填滿。

昨夜那種全世界只剩我一個人的孤獨，在他一句句承諾裡，徹底煙消雲散。

他還在慢慢描繪。

「我教你拍照。」
「你不會拍也沒關係，我教你找角度、找光。」
「以後所有好看的風景，我都先拍給你看。」
「以後我們合照，我會把你拍得最好看，只修你、不修我。」

我忍不住悄悄揚起嘴角，藏在枕頭底下，不讓他發現我的心花怒放。

「下雨的時候我撐傘。」
「傘永遠偏向你那邊，我淋點雨無所謂。」
「你怕打雷我就抱緊你，捂住你耳朵，陪你說話轉移注意力。」
「你不喜歡黑路，我永遠走在你外側，替你擋住所有陰暗。」

每一樁、每一句，都溫柔到過分。

我向來習慣隱藏喜歡，習慣把心動壓得很低很低，不外露、不張揚、不喧嘩。

可聽著他一字一句的規劃，我心底那點悄悄藏住的喜歡，已經滿得快要溢出來。

我依舊安安静靜的，話很少、反應很淡、看上去平平靜靜。

只有我自己知道——

我的心，早就被他的溫柔泡得軟爛發甜。

他好像永遠知道我缺什麼、怕什麼、渴望什麼。

我從來沒有被人這樣細心、這樣執著、這樣偏愛過。

他最後輕輕總結，聲音溫柔得像風：

「我想把你從孤獨裡拉出來。」
「以後你的所有日子，有我陪。」

此時此刻，房間光亮溫柔，風很輕，人很軟，心很甜。