週末的寧江總是比平日安靜得更徹底一些，像是把所有急促的聲音都收進了某個看不見的抽屜裡，只留下風在街道之間緩慢流動的痕跡。

謝知言原本沒有出門的習慣，尤其是這種沒有目的的週末午後。

但江浩然那條訊息來得很乾脆，像他一貫的說話方式一樣沒有多餘鋪陳，只有簡單的一句：

「晚上打一場球？」

謝知言當時正在房間裡翻著一本厚重的物理題冊，視線在螢幕上停了兩秒。

走廊裡那句「我不知道」的餘音彷彿還卡在兩人中間，帶著沒消退的硬塊。

但他最後還是敲了一個字：「好。」

他沒有問地點，也沒有問還有誰。

這是一場不需要解釋的邀約，也是兩人之間最默契的解決方式——

那些堆積在心裡的猜忌與彆扭，文字說不清，言語會走樣，唯有在球場上硬生生撞一次，才能把這股沉悶的火氣徹底卸下來。

老體育館的燈光有些偏白，照射在泛黃的地板上，投下斑駁的反光。

謝知言推開重重的大門時，江浩然已經在場內熱身。

運球的聲音在空曠的館內咚咚作響，極有節奏。

他抬手投籃，球劃出一道漂亮的弧線，空心入網。

「你遲到了三分鐘。」

江浩然連頭都沒回，順手接住反彈的球，語氣淡淡的，帶著點刻意維持的平常心。

謝知言把外套甩到場邊的椅背上，拉鍊撞擊鐵椅發出清脆的聲響。

他連手機都沒掏，冷冷甩下一句：

「路上堵車，慢。」

江浩然這才轉過身來，嘴角勾起一抹極輕的嘲弄笑意，眼神裡卻沒多少溫度：

「謝大少爺也會嫌慢？我以為你對什麼事都無所謂。」

謝知言沒理他的刺，只是徑直走上場，張開手：

「少廢話，球給我。」

比賽幾乎是瞬間炸開的。

沒有熱身，沒有試探。

江浩然打得比平時兇悍許多，運球突破時身體碰撞的力道極重，像是要把這幾天的憋屈全撞出來；

而謝知言更狠，眼神冷得像冰，每一次抄截與封蓋都乾淨俐落得近乎殘忍，完全不給對方留喘息的餘地。

兩人在三分線外死死纏繞，鞋底摩擦地板發出刺耳的尖叫聲。

中場休息時，兩人皆是氣喘吁吁，額前的濕髮貼在皮膚上，汗水順著下巴一滴滴砸在地板上。

江浩然扔了一瓶水過去，謝知言精準接住。

「你今天打得很衝。」

江浩然擰開瓶蓋，仰頭喝了一大口，喉結上下滾動，「以前可沒見你這麼急著要硬切。」

謝知言擰開水瓶，聲音因為劇烈運動而有些沙啞，卻冷得透骨：

「是你防得太軟。」

江浩然動作一頓，冷笑了一聲：「我是防得軟，還是某些人手伸得太長，自己心虛？」

這句話一出，場邊的空氣瞬間凝固。

前幾天那些無端的猜忌、流言與江婉的名字，又大搖大擺地站到了兩人中間。

謝知言轉過頭，眼神直勾勾地盯著江浩然，眼底沒有半點波動，只有令人窒息的壓迫感：

「我再說一次，我沒動過你妹妹。信不信隨你。」

江浩然捏著水瓶的手指微微收緊，塑膠瓶發出刺耳的擠壓聲。

他別開臉，生硬地吐出兩個字：「算了。」

就在這氣氛僵持到極點時，體育館門口的鐵鍊聲響了響。

一個穿著鵝黃色連帽衫的小巧身影閃了進來。

「哥！」

江婉提著一個袋子快步走過來。

她的頭髮因為一路小跑有些凌亂，臉頰通紅，一邊走一邊小聲抱怨：

「這裡好難找啊，路燈還壞了兩盞，嚇死我了……」

江浩然臉上的冷硬在看見妹妹的瞬間收斂了大半，皺起眉頭：

「你怎麼跑來了？不是讓你在家寫作業？」

「媽讓我給你送飲料和毛巾啊！」

江婉嘟著嘴把袋子塞進江浩然懷裡，順手搶過他手裡喝剩的水，小聲嘀咕，「真沒良心，人家特地跑過來。」

說話間，她的餘光早已不自主地往旁邊飄去。

謝知言正單手拉起衣服擦汗，露出勁瘦的腰身以及線條分明的腹肌與人魚線，水珠在微弱的光線下閃閃發亮。

江婉的心跳猛地漏了一拍，指尖下意識地捏緊了衣服下擺。

她連忙收回視線，臉頰卻滾燙得厲害，甚至不敢直視那個方向。

她從袋裡摸出一瓶冰鎮的運動飲料，遞給江浩然，隨後又拿出一瓶，猶豫了兩秒，指尖因為緊張而微微發顫。

她跨前小半步，把飲料遞向謝知言，聲音比平時低了好幾個分貝，帶著藏不住的嬌羞與怯意：

「謝…謝知言，給你。」

謝知言動作一頓。

他看了看那瓶飲料，又看了一眼眼眶微微泛紅、眼神閃爍不敢看他的江婉。

他想起江浩然的懷疑，想起走廊上的對話。

這瓶飲料，他不能接。

「不用了，我有。」

謝知言抬了抬自己手裡那瓶喝了一半的礦泉水，語氣平得沒有一絲起伏，冷淡得近乎殘忍，「謝謝。」

江婉的手懸在半空，場面一時間有些刺骨的尷尬。

她的笑容僵在臉上，眼底迅速拂過一層委屈與落寞，指尖尷尬地縮了縮。

江浩然把這一切盡收眼底，眼神徹底沉了下去。

他伸手從妹妹手裡接過那瓶被拒絕的飲料，揉了揉江婉的頭，語氣帶著護短的強硬：

「給我吧，正好我渴了。你坐旁邊休息。」

江婉低著頭，「嗯」了一聲，乖乖走到場邊的長椅上坐下。

下半場的比賽，氣氛變得更加詭異。

江婉坐在場邊，雙手抱著膝蓋，目光卻像被磁鐵吸引一樣，根本無法從謝知言身上移開。

看他起跳、看他揮汗、看他微蹙的眉頭。

他越是冷漠、越是高不可攀，那種禁慾而孤傲的氣質就越是在她少女的心房裡瘋狂蔓延。

她既難過於他的疏離，又為他每一次精彩的進球而心尖顫抖。

而場上的兩個人，心思顯然已經不在輸贏上了。

江浩然防得更凶，甚至帶著一股護妹的敵意；

謝知言則保持著絕對的距離感，打完最後一球，連比分都懶得算，直接走下場拿起了外套。

「走了。」

謝知言背起書包，對江浩然打了個招呼，甚至沒有看場邊的江婉一眼。

「等等，一起走吧，外面黑。」

江婉見狀，急忙站起來，脫口而出。

謝知言腳步沒停，聲音從前面傳來，帶著絕不可打破的界線：

「不用，我走另一條路。」

看著謝知言挺拔而孤單的背影消失在體育館大門口，江婉有些失神地站在原地，眼眶酸酸的。

江浩然走到妹妹身邊，拍了拍她的肩膀，嘆了口氣，語氣裡滿是兄長的無奈與警告：

「小婉，別看了。」

江婉回過神來，連忙擦了擦眼角，逞強地別過頭：

「我哪有看……我只是覺得他這個人好怪，脾氣又壞，跟個冰塊一樣。」

「知道他是冰塊，就別往上貼。」

江浩然幫她把連帽衫的帽子戴好，語氣嚴肅了起來。

「他心裡早就住了人，誰也融化不了他。你離他遠點，聽見沒？」

江婉愣住了，轉頭看著哥哥：

「他心裡有人？誰啊？」

江浩然腦海裡浮現出那個每次放學都在校門口等謝知言、笑得像個小太陽一樣的女孩——秦曦。

他沒回答，只是拉過妹妹的手臂，拉著她往外走：

「問那麼多幹嘛？回家寫你的作業去！今天這本數學題寫不完，看我不抽你。」

「哥！你很煩耶！放開我啦！」

江婉一路扭打著，試圖轉移話題，可走在冷風吹拂的街道上，她還是忍不住回頭看了一眼謝知言離開的方向。

夜色很深，風很冷。

謝知言一個人走在長長的街燈下，影子被拉得忽長忽短。

他掏出手機，螢幕上有一條半小時前發來的語音訊息。

他戴上耳機，點開。

少女清脆歡快的聲音瞬間在耳膜邊炸開，帶著滿滿的活力與依戀：

「哥哥！媽媽今天做了紅燒肉！你週末到底什麼時候回來呀？再不回來我要全部吃光囉！」

那一瞬間，謝知言嘴角原本冰冷的折角，終於微微軟化了下來，浮現出一抹極輕、極溫柔的笑意。

這個世界紛亂嘈雜，充滿了懷疑、試探與小心思。

但沒關係。

因為他的世界，本來就只需要那個人。