週末的午後沒有明確的邊界，時間像被拉長的玻璃，既不往前急著推進，也不完全停住，只是懸在一種模糊的安靜裡。

謝知言坐在書桌前，筆尖落下的聲音很穩，劃過紙張發出沙沙的輕響，一題接著一題往下寫。

他做題的節奏幾乎沒有停頓，好像所有思考都已經提前完成，只剩下把結果一一落地。

秦曦則坐在他身後軟綿綿的地毯上，雙手托著下巴。

一開始她還假裝在翻看一本英語詞彙書，後來書頁停在同一頁太久，她乾脆放棄，整個人趴在桌角，只是目不轉睛地盯著他看。

看他翻頁時修長的手指。

看他停筆時微微抿緊的薄唇。

看他在遇到複雜題型時，眉心那微不可察的一折，隨後又迅速恢復成一貫的冷靜與平穩。

秦曦早就習慣了他的安靜，那是從小到大給予她無限安全感的屏障。

可今天，這份安靜裡卻隱隱多了一點「隨時會被打斷」的毛躁感。

手機在木質桌面上發出震動嗡鳴時，那種沉靜被直接切開。

謝知言看了一眼螢幕上閃爍的名字，沒有避開秦曦，順手接了起來。

「喂。」

對面聲音很乾脆，帶著籃球拍打地板的迴響。

「在家？」

「嗯。」

「出來打一場，老地方。」

沒有鋪陳，沒有理由，像是早就預設好且毋庸置疑的邀約。

趴在旁邊的秦曦在那一秒敏銳地抬起頭。

她雖然沒聽清電話裡的完整內容，但「出來」這兩個字，已經足夠讓她像隻警戒的小貓一樣豎起了耳朵。

她立刻湊上前，幾乎要把臉貼到謝知言的手機旁。

「誰啊？」

謝知言語氣平淡，甚至沒將手機移開半寸：

「江浩然。」

這個名字讓秦曦眼皮跳了一下，動作停滯了片刻。

她沒見過這個人，但最近在學校裡，她沒少聽人議論這個名字——

那是唯一能在成績單上跟謝知言並列、被大家稱為「寧江雙生」的另一個天之驕子。

幾乎是本能地，一股強烈的不服輸從她心底冒了出來。

她立刻拉住謝知言的袖口，開口道：「我也要去。」

語氣不是詢問，是理直氣壯的加入。

謝知言微微側頭看她，黑眸裡帶著一絲審視：

「你去幹嘛。」

秦曦噘起嘴，眉頭皺得緊緊的：

「你週末好不容易回家，結果整天都在讀書。」

她說得理所當然，頓了一秒，聲音又低了下去，帶著一點藏不住的委屈與依戀：

「而且你明天又要回學校住校了。」

謝知言沒有立刻回答。

他就這樣靜靜地看著她幾秒，像是衡量帶著這個歡脫的小丫頭過去會不會變成麻煩。

但觸及她眼底那份真摯的執著時，他眼神裡的冰霜到底還是褪去了幾分。

他把筆順手插進筆筒，站起身。

「收東西。」

秦曦眼睛瞬間亮了起來，拍了拍裙子站起身：

「好！」

電話那頭的江浩然顯然聽到了這邊的動靜，聲音裡帶著一絲玩味：

「帶人？」

謝知言低頭看著正在急忙拎小包包的秦曦，淡淡嗯了一聲：

「我妹妹。」

對面輕笑了一聲，語氣輕鬆：

「行啊，正好我妹也在，帶過來熱鬧。」

江浩然先到的球場。

他向來習慣提前到達，不喜歡讓事情脫離掌控。

不過他沒有立刻進場，而是先去了體育館附近的便利商店。

江婉是跟著他一起出來的。

倒不是預先約好，只是週末在家閒著無聊，被江浩然順手牽了出來散心。

江浩然在冰櫃前挑著運動飲料，江婉則站在冷藏櫃前漫不經心地看著果汁與奶茶。

兄妹倆氣氛不算特別熱絡，但有一搭沒一搭地說著話，帶著極其自然的熟韌。

走出便利商店時，天色已經漸漸往傍晚傾斜。

夕陽把天空染成一片昏黃，路燈還沒完全亮起，空氣裡的光線顯得有些模糊而溫柔。

江婉手裡拎著飲料，走在江浩然身邊。

走著走著，她的視線慢慢往前挪，隨後，猛地停住了。

體育館外側的鐵絲網欄杆邊，站著兩個人。

一個女生站得比較靠前，正好奇地四處張望；

一個身材高挑的少年站在她身後半步的位置，雙手插在口袋裡，目光始終沉沉地落在女生身上。

那種保護與眷顧的姿態，根本不需要言語去說明。

江婉的腳步慢了半拍，指尖微微收緊：

「哥。」

江浩然順著她的視線看過去，眼神微凝：

「他先到了。」

「嗯……」

兄妹倆沒有立刻走過去，而是隔著一段距離看著。

謝知言此時已經脫了外套，在場內做著基礎熱身。

他的動作很穩、很乾淨，沒有絲毫浮誇的炫技，眼神平靜得像是只是在完成一項常規的作業。

江婉的目光落在謝知言身上，停留的時間比她自己預想的還要久得多。

那種冷峻而孤高的氣場，無論看多少次，都依然能輕易撞開少女的心門。

而秦曦就是在這時候跑上場的。

她一路上還像個小鴨子一樣嘰嘰喳喳地追問：

「哥，他真的很厲害嗎？你會不會打不過他啊？」

謝知言自始至終沒正面回答，只是任由她在旁邊鬧。

直到秦曦跟著謝知言停在場邊，第一次正面遇上了走過來的江浩然兄妹。

江浩然打量了秦曦一眼，嘴角掛著習慣性的溫和笑意：

「你就是謝知言帶來的妹妹？」

秦曦挺了挺胸脯，非常自然地點頭：「嗯！」

而一旁的江婉，則是第一次真正看清秦曦的模樣。

不是以前遠遠看過去的模糊輪廓，而是一個鮮活、完整的人。

眼前的女孩穿著乾淨的粉白色休閒服，站得很直，眼睛大而明亮，眼神裡沒有半點雜質與畏怯，全身散發著一種被極度愛護、極度寵溺才能滋養出來的光彩。

那是一種讓江婉感到微微眩目，甚至隱隱升起一股自卑與嫉妒的氣質。

江婉忍不住上前了一小步，輕聲開口，語氣很輕：「你跟他……很熟嗎？」

這句話問得有些突兀，連江浩然都側目看了妹妹一眼。

那看似隨口的確認裡，其實夾雜著連江婉自己都壓抑不住的試探。

秦曦性格坦蕩，根本沒往複雜的地方想，理所當然地笑著回道：

「當然啊，我們從小一起長大的。」

那種理所當然的語氣，就像在宣告某種不可動搖的領域。

江婉咬了咬下唇，點了點頭：

「這樣啊……」

她的視線沒有立刻收回，只是默默把目光重新放回了球場上，可心裡那個關於謝知言「心中那個位置」的謎底，卻在這一刻變得無比清晰而刺痛。

比賽開始後，場上的節奏迅速加快。

江浩然的打法偏穩偏算計，每一步都像在棋盤上落子；

謝知言則更為直接、殘暴，判斷快得精準，省略了所有多餘的思考過程。

江婉原本坐在場邊，理應是為自己的親哥哥加油。

可她的視線，卻像失去了控制一樣，一次又一次地往另一個方向偏移。

偏向那個眼神冰冷、動作凌厲的少年。

她甚至沒有察覺到自己的異樣，只是腦海裡會自然而然地浮現出一些評價：

「這一步如果是他，應該不會這樣選吧……」

「如果是謝知言，這一球可以直接切進去的……」

話剛在腦海裡過了一遍，江婉猛地回過神來，心跳漏了半拍。

她驚慌地意識到，自己竟然在用謝知言標準，去衡量自己的哥哥。

「我想太多了，哥打得很好……」

她在心底狼狽地否認著，可眼睛卻很不平靜地再次飄了過去。

而且回得比剛才更自然、更不受控制。

場上，江浩然一次漂亮的轉身切入上籃得分，引起了場邊幾個零星觀眾的呼喝聲。

江婉看見了，可她的嘴角只是機械地勾了勾，情緒反應慢了整整一拍。

直到下一秒，謝知言在三分線外接球、起跳、扣腕——

籃球劃出完美弧線落入網中。

那一瞬間，江婉的心口猛地一震，注意力被鋪天蓋地地拉了過去。

非常自然。

自然得就像她坐在這個冷冰冰的場邊，苦苦等待了半天，其實只是為了等這一刻。

她愣住了，坐在冰冷的長椅上，手指死死攪在一起。

少女的心底閃過一句很輕、很茫然，卻又無比真實的疑問：

「為什麼……」

沒有答案。

她只能狼狽地把這個驚世駭俗的念頭硬生生壓回心底深處，繼續假裝認真地看著比賽，假裝自己依然是那個支持哥哥的好妹妹。

但她自己沒有注意到的是——

在她無意識的注視裡，她看江浩然的時間正在變得越來越短。

而看謝知言的時間，正在變得越來越長。

有些東西，就在這個橘紅色的傍晚裡自然而然地發生了。

沒有理由，沒有選擇。

只是少女的心，悄悄地偏了一點點。

偏得微不可察，卻再也回不去了。