週一的寧江中學，空氣裡瀰漫著一股令人窒息的壓抑。

流言就像是一場蓄謀已久的瘟疫，在短短兩天內發酵、蔓延，最後惡意瘋長成最不堪的模樣。

一開始，傳言還只是關於謝知言玩弄江婉的感情、江浩然與謝知言決裂；

可不知從哪天起，角落裡的竊竊私語開始變了質，變得越來越惡毒，越來越難聽。

「聽說了嗎？謝知言根本就不是秦家的親生孩子，他小時候家裡出事，是個沒人要的野孩子，被秦家收養的。」

「難怪性格那麼偏執古怪，根本就是沒家教。」

更惡劣的暗流，順著高中部一路向下，漫進了初部。

有人開始挖出謝知言總是護著秦曦的種種細節，配上惡意的揣測，貼上了最難看的標籤——

「什麼兄妹啊，名義上叫哥哥，暗地裡還不知道是什麼關係呢。」

「那個秦曦年紀小小就一副狐媚樣，整天黏著謝知言，真夠婊的。」

「就是，看著清純，指不定多會勾引人，一家子收養個男的留在家裡，不知安的什麼心……」

這些帶有侮辱性的詞彙，在暗處像毒蛇一樣吐著信子。

午休時間，初中部教室外。

兩個高中部的男生仗著年長，嬉皮笑臉地堵在秦曦班門口。

其中一個手裡拿著飲料，朝著裡面剛要出來的秦曦大聲調笑：

「喲，這不是謝知言的小妹妹嗎？聽說你哥為了你連江校花都看不上，你到底用什麼招數把你哥迷成這樣的？教教大家唄？」

周圍傳來一陣刺耳的偷笑聲。

秦曦的臉色瞬間變得慘白，身子因為氣憤而劇烈顫抖起來。

她死死握緊拳頭，雙眼通紅地瞪著面前的人：

「你胡說八道什麼！嘴巴放乾淨點！」

「我們胡說？全校都傳遍了，你裝什麼清純婊子——」

那人的話還沒說完。

啪嗒。

一聲輕響。

一道高大冷峻的身影不知何時出現在了走廊盡頭。

謝知言單手插在口袋裡，背著書包，步子很慢，但每一步踩在地板上，都像是重鎚砸在眾人的心口。

走廊裡的嘈雜聲瞬間消失得一乾二淨。

所有人看到謝知言的那一刻，都不自覺地退後了兩步，空氣凝固得像要凍裂開來。

謝知言的眼神裡沒有憤怒，沒有歇斯底里，只有一片深不可測、令人骨髓發涼的死寂。

那是他最危險的狀態。

剛才開口的那個男生心頭猛地一震，雙腿竟不受控制地有些發軟，但為了面子，還是硬著頭皮逞強：

「謝…謝知言，你看什麼看？敢做還不敢讓人說——」

砰！

沒有半點預兆。

謝知言甚至連眼神都沒變，猛地跨前一步，五指如鋼鐵般狠狠扣住那人的脖頸，猛力往後一推！

那人的後背重重撞在牆壁上，發出令人牙酸的巨響。

「呃……」

男生臉色瞬間漲成紫紅，雙腳幾乎離地，眼珠暴凸，雙手死死抓著謝知言的手腕，卻根本無法撼動那力道分毫。

謝知言湊近他，聲音極低，冷得像是從地獄深處爬出來的惡鬼：

「你剛剛，叫她什麼？」

旁邊的另一個男生嚇得臉色發白，大喊道：

「謝知言你瘋了！放手！會死人的！」

「哥！」

秦曦被這血腥暴戾的一幕嚇到了，連忙衝上前拉住謝知言的胳膊，眼淚流了出來，

「哥，不要！別打他！」

觸碰到秦曦發抖的手指時，謝知言那雙猩紅冷酷的眼睛裡，才終於閃過一絲極其微弱的光芒。

他手一鬆，像扔垃圾一樣將那人重重甩在地板上。

那人趴在地板上劇烈地咳嗽，貪婪地呼吸著空氣，滿臉都是恐懼。

謝知言居高臨下地看著他，眼神居高臨下，像是在看一個死人。

「說我可以。」

謝知言開口，聲音傳遍了整條走廊，「你要是敢再說她一句不是——我打到你休學。」

全場死寂，沒有一個人敢發出聲音。

就在這時，江浩然從走廊另一頭急促地趕了過來。

他顯然也是剛聽到流言變質的消息，臉上滿是焦急與冷嚴。

可當他看到現場這一幕，以及謝知言那充滿殺意的眼神時，江浩然的腳步停住了。

江浩然看著謝知言，試圖開口解釋：

「謝知言，這件事不是——」

「滾。」

謝知言打斷了他。

他甚至沒有給江浩然說完一句話的機會，那聲「滾」字，帶著決裂的冷漠，徹底打碎了兩人之間最後一點聯繫。

謝知言看江浩然的眼神，再也沒有了過去的惺惺相惜，只剩下毫無溫度的防備與敵意。

他不再理會周圍所有的目光，轉過身，拉起秦曦冰冷的手，將她護在自己的羽翼之下，牽著她一步一步朝著校門口走去。

江浩然獨自站在原地，看著謝知言護著秦曦離開的背影，又看了看周圍那些驚恐未定的圍觀者，整個人像是被抽空了力氣。

他知道，流言越過了底線，觸碰了謝知言最不可侵犯的逆鱗。

而他和謝知言之間那條原本就脆弱的紐帶，在這一刻，徹底斷了。